李宙谕，深圳大学医学部2020级临床医学专业

“老啦”，我们如是调侃道。特别在体能上感到力不从心时、在被身边的人吐槽反应跟不上时，我们便如此“反击”，仿佛是一种无奈、一种妥协。每个人或多或少都有想过自己老后会是什么样子的，会过着什么样的生活。我们也总是愿意去憧憬一些美好的东西，想象着一个人的老后，或平静和谐，或激情洋溢，或自我实现，都能以自己喜欢的方式慢慢走向生命的终章，或者不想变老，这都是我们赋予生活的意义。但，夏虫不可语冰，想象终归是脑海中的。还记得在大一时曾有一次养老院的见习，印象最深刻的是适老化设备的体验，和爷爷奶奶们聊天也更多是关注他们身上的故事。现在想来，“深深的感触”更多是新鲜感吧，我始终没有找到心中的“老了”的感觉。或者说，衰老是一个过程，而接受衰老、接受个人的必老性，是一个过程，而不是一场顿悟。

“现代科学深刻地影响了人类生命的进程”。从衰老到死亡正演变成了一条长长的缓坡，“活得更长，活得更好”的诉求已然将衰老变成了医学干预的内容。第七次全国人口普查显示我国60岁及以上人口为2.6亿人，占18.70%，其中65岁及以上人口为1.9亿人，占13.50%。一个人的老后，是个人、家庭、社会都要面临的问题。对此，“我们为变老做好准备了吗？”

一、认识衰老

“生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事”。人们总是这样回忆道：“原本都是好好的，直到从那次摔倒开始……”衰老，使我们坚硬的变软，牙釉质被磨损、骨密度降低；而软的开始变硬，富有弹性的皮肤不再，血管壁也不再坚韧；许多肌肉在变薄，血管腔在变窄，心脏壁却在变厚，高血压随之到来。我们的肺活量降低了，肠道运行的速度减缓了，腺体慢慢地停止工作，关节不再灵活并开始疼痛，眼睛开始看不清了，脸上出现了色素凝块，感觉变得迟钝，抓握、运动、判断、记忆、同时做多件事的能力也逐渐下降……后来，随着身体功能的逐渐退化，许多基本生活需求开始需要旁人的帮助。

“生活中最好的事，就是能自己上厕所”。书中分别提到了用于评估生活自理能力、独自生活能力的八项活动。八大日常生活活动：在没人帮助时，如厕、洗浴、穿衣、进食、整容、下床、离开座椅、行走。八大日常生活独立活动：购物、做饭、清理房间、洗衣、服药、打电话、处理财务、独自出行。如今再加上一样：“独自去测核酸并展示使用其检测结果”。也许不够全面，但基本够用。面对这些内容，我们可以认识并理解成：“衰老是一系列连续不断的丧失”。丧失了记忆力、听力、视力、行动力，慢慢需要一些工具来帮助自己。家庭的地位和话语权变了，也许是不受重视了，也许是不被需要了。社会地位变了，慢慢被归为大家口中的“老人”，或被尊重或被疏离。年岁增长，曾经熟或不熟的朋友、同事、邻居渐渐没了消息，也许是忘了，也许是离开了人世。曾经的生活方式变了，或许不再有必须完成的工作、任务，或许变得闲暇无趣，开始找补兴趣爱好，或许变得难以自理，或许变得需要人陪。他们最害怕的也许不是死亡，或许是曾经的习以为常的东西被一点点抽离，最后只留下衰老虚弱的身体和孤独、无所适从的灵魂。

不管是思考一个人的年龄增长、身体机能变化、心理状态改变，还是从每个人的身份、性格、经历、家庭关系、社会关系等属性来讨论，我们认识衰老应该是多层次、多角度的。同是“衰老”，有时你会发现双方所理解并讨论的并不相同，我们更爱去憧憬的“美好的老年生活”是“初老”，是比以往吃力地握住一样东西，但尝试开始接受它，因为这时还是能独立自理的。而我们不愿去提起的、甚至积极回避的是“暮老”，是再也握不住一样东西，这样东西可以是物品，可以是决定某些事的权力，也可以是自立的尊严。抑或说，人们躲避的、沉默的、为之掩面的才是观念碰撞、矛盾争议潜藏的地方。我们习惯于美化一些东西，以至于无法将背后的“伤痛”摆上台面。从华发渐生到风烛残年，衰老的背后，除了生物、医学意义上的改变，更有复杂的心理、情感、家庭社会关系的转变。“衰老”之下，不仅仅是2.6亿的数字，也代表着形形色色的人和他们背后的故事。同是衰老，也会有不一样的心态、不一样的生活、不一样的需求。当这样一个群体不再被人们扁平化地去看待，不再只以固有印象谈论之，才真正是认识的开始。

二、理解衰老

对于衰老，我们会去归类并总结所见所闻，好像会发现一些“人老了以后都有的特点”。例如和蔼的、唠叨的、顾家的、不愿麻烦子女的、对疾病相对看淡的、对人生百态平和的等等，貌似很常见，仔细想想又经不起推敲，最后归纳成了“老了之后会有的心态”。人的情感与心理是复杂的，试着理解这些转变，是理解老年人的基础。书中使用“岁月积累”一词来表述这种状况，在这里我加上一点个人的理解。

“岁月积累”体现于人在漫长的时间流逝中参与劳动，生活在人与人之间、人与物之间，对知识、经验、传统、历史、技能的积累，这种积累受许多因素影响，最终反映在了每个人、每群人的“特质”上，构成了人生百态，往往这些“特质”或多或少都带有其所处时间阶段的特征，将其称为“时代”。随着社会多方面的发展、医疗水平的提高，高龄不再稀缺，寿命的延长改变了年轻人与老年人的关系。社会老龄结构和家庭结构改变，知识量的暴增与迅速更新、信息与传播技术的发达、技术技能的迭代、新事物的诞生，都在使“岁月积累”易得却更加不稳定。老年人曾经的一些“积累”容易变得“不重要”、不被需要甚至无用，这使老年人能提供给其他人的“帮助”、被其他人需要的可能性降低，社会地位下降，这种处境也许是老年人希望被重视、希望帮做点什么的心理的来源之一，他们需要归属感。在我们印象中，好像年轻人更注重追求，会为了未来而规划当下、限制当下的需求，更倾向对外开放交流，建立更广泛的社会联系；好像老年人更注重存在，更多将注意力集中于当下生活、与家人、老朋友的交往，更注意身边人的状态。老年人的这种需求、追求、视野、活动范围的转变是常被讨论与研究的，有人认为是逐渐衰老的身体特别是老化的头脑组织导致的认知变化，有人认为这是从漫长的生活经验中获得的智慧，还有人认为这种行为变化是一种接受与妥协，身体和头脑功能的衰退限制了对目标的追求，最后不得不对现实妥协。

马斯洛需求层次将人类的需求描述成一个金字塔，从塔基到塔顶分别是：生存与安全的必要品（食物、水、住所、稳定的秩序、受伤害的可能性等）、爱与归属感的需求、成长的愿望（实现目标、掌握知识技能、得到认可）、自我实现（追求道德理想和创造性本身而获得的自我完善），每个层次相辅相成。但事实远比这金字塔复杂。如果随着年龄增长，我们从“在意追求与实现的外向”转变成“在意存在与相处的内敛”，如果我们发觉这更愉快惬意、更有满足感，那为什么我们要等到老了才去做？同样，无关年龄，有人会为了自我实现、心中的信念而牺牲自身安全与生命。面对死亡与疾病，有的人会“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，也会停止追求与实现，转而专注当下。换种说法便是：人们对“威胁”与“欲望”的考量，每个人对于“威胁”的认知并不相同，所担忧的与害怕的不同，环境中的“威胁”也不尽相同；对于“欲望”，想得到的与想实现的亦不相同。“威胁”与“欲望”也是会变化的，当疾病、死亡、衰老衰弱带来威胁，即“生命的脆弱性”凸显出来时，会使我们对“欲望”重新排序。因为这关系到生命在物质上的存在，我们必须考虑失去了它带来的后果与影响，人们的生活目标与动机也会随之改变。这种考量不仅发生在自身受到“威胁”后，也会发生在自己所见、所经历的别人受到“威胁”后。例如重大灾难、身边人或相识者的老病死、快速的社会环境变化等。而衰老即相对更漫长的岁月给了我们积累的时间与深度，也给了我们更多的在不同阶段下去考量这种“威胁”的机会。

当一样东西不再少见，偶尔、时常、每天都出现在你的生活中，那你会不会、愿不愿意渐渐习惯它的存在呢？如果说生活是一种技能，那么人们常说的“老年人的平和与智慧”便是在时间历程中逐渐实现的，也就是人们爱说的“三十而立，四十不惑，五十而知天命”。

三、准备衰老

衰老的生命格局已然确定，居所、老年病、退休、养老等问题亟待解决，个人、家庭、社会能为衰老做哪些准备？家中、社区的适老化用具、设施是否考虑配备？如何解决老年人的生理、情感、经济上的问题？如何保持“有距离的亲密”，避免家庭矛盾？当老人独立生活不再，需要人照护的时候如何解决？“干预与关怀”是书中给出的总体办法，不过我们也需明白，仅有对衰老的感性认识远远不足以回答“老有所养”的命题，我们也要有更多对现实问题的思量。

“什么时候可以考虑去养老院看一看？”我们需要知道、了解现实中与衰老、养老相关的事物，例如法律条例、养老金、养老院、适老化等。如何养老是不可避开的话题，目前有三种方式：一是居家养老，也是目前绝大多数老人的养老方式。二是社区养老，可简单理解成多名老人住在一起，由社区提供必要服务，老人们互帮互助。三是机构养老，包括由政府或慈善机构与企业合作开办的养老院、在实行“五保”的基础上发展起来的敬老院、专门提供私人养老服务的公司或机构。

“养老院”一直是一个敏感的话题，这其中不仅有着“孝道”、“嫌弃、抛弃”的讨论，也有着对养老院费用、老人生活在养老院里的生活质量的担忧。“有人的地方就有江湖”，我时常被告诫：在实践中要理解并谨记临床的复杂性，也就是对疾病、患者、医护、医疗环境等因素的多重考量。养老亦如是，对养老院的护工、敬老院的义工和志愿者的培训、规范管理、监督是否到位？在养老院中老人受到侵害，权利得不到保障时，他们如何进行有效的反映？事情如何有效处理？合同、协议、证明、契约的知情同意、平等签署与实施，也要考虑养老院老人之间的人际关系，如何保证、提高孤寡老人与其他特殊情况的老人的生活质量，保护其免受护工与其他老人的歧视、区别对待？这些问题，不仅是其他养老机构、社区要面临并解决的，也是道阻且长的。而对居家养老的种种讨论，也从来没有停止过。我一直都觉得，医学与人文都有一种温和的力量，会细腻地考虑种种可能，也会努力为之做好准备，会细致地思虑种种限制，也会试着努力延缓、改变、打破它。这种限制，可能是疾病的限制、体能的极限、必老的命运，也可能是内心的阴暗、长久的偏见、人性的复杂。

“修复健康，也需滋养心灵”。我们总是害怕做的不够多，希望做到尽善尽美，但常常到最后都没能问上一句：“你有什么想说的吗？” “你想要什么？”当想给一个人送礼物时，我们会观察其言行举止、喜怒哀乐，或者咨询其他人，希望最终挑选出的礼物是被喜欢的。或许有时我们可以直接问那个人：“你希望得到什么？”，也许重要的不是礼物本身，而是送礼物、想送礼物这件事情，这样的在意与关怀。“老人们想要什么？”一个辅助行走的拐杖，一顿细软的饭菜、一片有用的药、一次有效的治疗、一副适合的眼镜，一杠装置在浴室、厕所的扶手，一个不用深蹲的马桶，还是一只可爱的猫狗、一次出行、一通电话、一次见面...或许我们都可以试着这样想：“这位老人想要什么？”我们即关注整体，也要关怀个人。或许他不甘心衰老，想要担负责任，觉得处处要人照顾、不被人需要的感觉很不好受；或许她很享受衰老，享受闲适且自在的老年生活，比以往过的都快乐；或许他还有很多担心的事，变得闷闷不乐，不爱表达；或许她变得“自在豁达”，不愿让孩子担心……

 “当我们年老、体弱，不能照顾自己时，是什么使生活值得过下去？”书中给出了这样的回答：“重要的是存在于我生活中的其他人”。一撇一捺即为人，好友、家人、同事、同学、对手、相知相识、人民百姓等等，因人而异，都可以是心中重要的人。有时，一个关怀的问候、一次在意的询问、一次安慰、一次陪伴，便可以成为“生命中重要的人”。对别人如何我不知道，“对我来说，这很重要。”便足够了。

看完全书，我期盼着，人们渐渐全面地认识衰老、理解衰老，“老有所异，老有所养，老有所依”，我期盼着早日到来。我们很喜欢听故事，我们不仅在意故事的精彩程度，也更在意故事的结局，我们会为一个“大团圆”释怀前面的苦难，也会为一个“差劲”或“意难平”的结局“见喜而悲”。如果说生命是一个有弧度的故事，衰老是故事的尾声，死亡便是终章，我们拼尽全力把这故事的最后写完、写好，因为这不仅仅对故事的主人，老去的、逝去的人重要，也许对读故事的人、留下来的人更重要。一个人的老后，更是每个人的老后。