作者：黄文萱，深圳大学医学部2020级临床医学专业

  黄昏日落每日都在上演，同样的，每天也会有人步入衰老。日落是白昼的结束，衰老是人生中青壮年时期的终止。在繁忙的一天结束后日落来临，人们会驻足观赏，目送太阳西下，静静地、顺其自然地等待黑夜的到来。同样地，我们也应该欣然地迎接人生阶段中的黄昏，像拥抱落日般迎接衰老。

  但与日落不同的是，衰老的进程更长，长到对于衰老的判定模棱两可。因此，大多人都不愿意服老，七八十岁仍然开车上路，每日爬山慢跑，但反应力的降低，视力逐渐模糊，听力下降又在许多不经意的时刻提醒着自己真的老了。有着不服老的心态自然好，但不服老其实是在与正常生理作斗争，使衰老的人显得固执，不愿亲人担心自己，但其实更重要的是他们害怕自己失去价值，被世界抛弃。这使得大多数人不愿意面对衰老，更谈不上像拥抱落日般迎接衰老。

  在我出生时外婆就来到我身边一直照顾我到小学四年级，是我最亲爱的长者，也是目前我家唯一的老人。小学时我有一篇得意之作《我的外婆》，里面写着外婆在我一二年级时能一口气背着我接送我上学，会一天拖两次地板，把家里打扫得干干净净。外婆做的饭菜也堪称一流……我始终相信我的外婆是个无所不能的超人。这导致我在高中、大学之后回到家见到许久未见的外婆一次比一次衰老时只能错愕的楞在那里，开始是她这个自称照顾了一辈子小孩的人却不再照顾新出生的曾孙，后面是舅妈跟我说外婆总是关不紧水龙头，再后来是上个暑假回家时我站在房门和床上的外婆说话，可她完全没有反应。我把话重复了三遍，可她也只是静坐在床上。

  外婆的变老令我十分担忧，我害怕我长大得太慢，还没来得及学会如何回应她的身体上的不适就已经没有机会再照顾她，害怕她自嘲等我长大成人结婚生子那一刻她估计已经在泥土里的话成真。对于外婆自己，她表现出的是害怕与无助，因为不会使用智能手机而失落,因为自己变得越来越不灵活而自嘲自己已经没用了。

  诚然，我和外婆都不知道该如何接受变老这件事。《最好的告别》把衰老进行了深刻剖析，这使我真正理解衰老，理解老人，明白他们需要的是什么。首先是接受变老，虽然人体有着强大的代偿与修复能力，现代医学也提供着强大的支持，但随着缺损增加，人体不能再损耗时，身体就会彻底耗竭，表现为头发变白，色素沉着为斑，眼睛无法视物。从医学角度上我对这些都表示理解，每每不解外婆何时变老了的时候只能敲击自己理性一点，年纪大了真的会变老的。只有接受了变老的事实，外婆才能活得更自然一点，我也才能明白要从外婆照顾我转换到我照顾外婆的思维模式。

  明白了这点之后，我开始思考该如何回应老人的需求。书里提出脚才是老年人真正的危险，这刷新了我的认知。多年的糖尿病或是高血压对于老人而言其实很难谈得上治愈，目前能做的只有维持现有的功能状态，让老人能自己生活。这时候往常关于老人跌倒的案例又如流星般闪过我的脑海，他们大多摔了一跤之后卧床不起，失去生活自理能力，在那之后就是死亡。确实如此，在医学上，防止跌倒是老人是第一要义，这需要我们保证其他系统疾病不会对健康造成极大威胁时重点地对老人的行动状况进行检查确认，保证家里特别是卫生间的安全，维持现有的身体机能。

  对于老年人来说，安全固然很重要，但对生活的要求不能仅仅是安全，更重要的是我们需要使老年人的生活存在价值。书中写了许多位老人在无法生活自理后离开自己生活了几十年的家，住进疗养院。在那里，个人的喜好不被了解，他们关心的只有生命及安全数据；在那里，老人们无法做自己喜爱的事，生活一片死寂。这时我才理解为何疫情期间来我家照顾我的外婆为何总是郁郁寡欢。那是因为她牵挂着我给她买的虎皮兰在家里无人浇水，牵挂着家附近公园里一起聊天散步的朋友。而在我家附近只有高耸的楼宇，我也每天都待在房间里一上课就是一整天，无人陪她出去买菜散步，更谈不上做喜爱的事。也理解了为什么我偶然提起一种好久没吃过的菜，第二天外婆就起个大早找遍整个市场。其实他们需要的东西很简单，一株可以倾注心血照顾的植物，每天出去散散步聊聊天，买到划算又新鲜的菜，得到家人的认可。我们之所以没有能够感同身受地照顾到老年人的需求，是因为我们都还年轻，未来可以以几十年计算，最想要的是需求金字塔顶端的东西——成就、创造力以及“自我实现”的特质，但随着视野收缩，开始觉得未来是有限的、不确定的时候，关注点就会开始放在日常生活的愉悦和最亲近的人身上。直白的说就是当你不知道老年人需要什么的时候，只要想一下当自己的生命接近终点，需要的是什么，想到之后便马上去行动，去帮助他们实现生活的价值。

  初次读这本书，我的思维无法清晰地、理性地吸收书中的知识，写下这篇读后感时更是思绪万千，外婆的每一件事不断地涌现在我的脑海里，我越是想面面俱到地分析书中内容，相对应的事例也会不断地翻涌出来，它们混杂在我的心里。我没有办法把这本书当做简单的人文知识拓展，所读所想所写均有外婆的痕迹。可以说，这本书真的戳到了我的痛点，我确实该