“36岁，我已经触碰到了人生的峰顶。我已经可以看见一片应许之地，从基列到耶利哥城一路到地中海；我已经可以看见我和Lucy，带着我们那还未出生、但即将到来的孩子，一起度过愉快的周末；我仿佛已经预见到，只要我的工作强度有所下调，我的背就不会再那么疼，而我的生活也会变得更加可控，我也终于可以成为那个，我曾许诺要成为的合格的丈夫。”

这是36岁的保罗·卡拉尼什，斯坦福学士、剑桥硕士、耶鲁医学博士、斯坦福医院神经外科医生、美国神经外科医生协会最高奖获得者。他的身上，是数不清的荣誉与光环，他人可能穷尽一生也无法达到的辉煌，也是他12年历尽艰辛的成果。此时百尺竿头只待更进一步——但也就是在这种刚刚触碰到人生巅峰的时候，他被诊断为了癌症患者。

如果你明天就要面临死亡，今天你会做些什么？

被问到问题的人大多数都会思考有什么事还没做完，但保罗说：“别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。”面对死亡，他没有自暴自弃，没有怨恨和愤怒，甚至没有不甘。他只是平静地接受了事实。像他的妻子露西说的那样：“他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦然真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛；但同时又创造了一个新的未来。”

他开始重新捡起文学，并且决定和露西生个孩子。如果说孩子是他血脉的延续，那么文学作品则是他精神的延续。他用这种方式永远地活在了世上。

在书里，他回顾了自己过去三十多年的人生，我仿佛和他一起成长，一起探索亚利桑那的沙漠谷地，寻找人生的意义，思考“生理与精神并存”，在解剖后重新审视尸体和医学的真谛，经历残酷的神经外科住院医生训练，开始隐约感受到身体的疼痛不适，到疼痛难忍地躺在火车站的过道上，直到承认自己患癌的事实，在治疗开始前把精子入库，仪式性地做完最后一台手术，躺在病床上说“我已经准备好了”，感谢父母、告别家人，最后一次与妻子相拥而眠，摘下面罩，撤除监视器，接受最后一剂吗啡。

当他微笑着说出“我已经准备好了”的时候，我不禁潸然泪下。

他在文中写道，“在癌症确诊以前，我知道自己有天会死，可是不知道是什么时候。确诊之后，我知道自己有天会死，可是不知道是什么时候。”但现在，他已经完完全全做好了接受死亡的准备，就像树叶飘落在湖面，就像在大风中点燃一支烟。

或许是因为保罗的文字太过冷静，抑或是他面对死亡的时刻太过平静，最后读完他写给女儿的话，我没有再哭，但从他温柔的陈述中，我感受到了一股绵绵不绝的力量，一股平静柔韧而又勇敢刚毅的力量。直到这时，我才真正理解书名的含义，死亡，不过呼吸化为空气。

我见过亲人在我眼前离开，我读过小说的人物去世，我看过电影角色的落幕，但读完这本书，我更加深切地体会到了死亡带给人的究竟是什么。痛苦，无奈，脆弱；不舍，忍耐，坚持。这是我的感受，也是保罗的感受。但尤为令人肃然起敬的，是保罗的那份坦诚与勇敢。

面对死亡，他说：“我无法前行。”

他又说：“我仍将前行。”

“我要逼迫自己，回到手术室。为什么？因为我做得到。因为那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然活着，直到真正死去的那一刻。”

他没有欺骗自己可以战胜癌症，他只是平静地接受了，然后继续做他认为重要的事，无论他是否即将面临死亡。而这，就已经是难能可贵的勇敢和令人敬佩的坚持。直到最后他也不忘自己医生的身份，足以让人看出他内心的意志之坚定，信念之深入骨髓。

保罗说他的最高理想是引导病人或家属理解死亡。其实他早已做到这点。在这本书里，他的陈述如同面对妻子家人那样坦诚，他在死亡中探索生的意义，“躯体有尽时，灵魂无绝期”，他留下的这本蓝皮书让千千万万个人开始理解死亡。

死亡，疾病，生命，是每一个医生终其一生研究的话题。

医学带来的究竟是什么？是逃避死亡？是铲除疾病？还是延续生命？“医学源自于人类最美好情感的表达”，但我也在医院里见过伤害引发伤害，痛苦滋生痛苦。 

医生毕生致力于救死扶伤，可人终有一死不是吗？并且有些疾病现在无法诊治，就像保罗，即便自己是一名医生仍然逝于最美好的年纪。既然总是要面临死亡，那活着的意义是什么呢？

但也许，活着本身就是意义。余华在《活着》中写道：“人是为了活着本身而活着。”若人生本无希望，那就向死而生。

随着现代医术的不断进步，我相信总有那么一天，保罗的疾病也能被治愈。不过即使面对无法治愈的疾病，医生依旧发挥着巨大的作用，就像那句“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，医学帮助保罗延续了一段时间的生命，只有活着，保罗才能把这本书写完，只有活着，保罗才能做好准备接受死亡，而最后也是医生给他注射了吗啡，让他平静地离开。

而要当一名好医生，根本在于要拥有一颗对生命的敬畏之心。

这也正是这本书尤为打动人心的原因。在保罗的身上，我看到的不是神性，而是人性。面对死亡他也曾犹豫、也曾害怕；刚开始上解剖课时面对尸体，他也会觉得恶心与羞愧；他是学富五车、坦诚勇敢的医生，也是需要希望、脆弱敏感的患者。“不过，没有改变的，是在鲜血和沮丧之间极富英雄主义精神的责任感。在我看来，这才是一个医生真正的形象。”哪怕沮丧，哪怕彷徨，他从始至终没有失去对生命的敬畏。

真正感人至深的，并不是那些光辉的、伟大的瞬间，而是当你看见地震后被压在废墟之下的学生，呼吸困难，眼里却饱含对生的渴望；当你看见昏迷不醒的老人在听见儿子喊的一声“爸，我饿了”，而有了反应；当你看见一名医生平静地向患者家属告知患者去世，等到家属离去后蜷缩在医院门口的阴影里哽咽。

在死亡面前，生命是如此脆弱，但生命又是如此坚韧。

若不存敬畏，只将患者看做机器、医疗当做修理、医学的意义看成不断修理机器直至其彻底崩溃，就会将人物化，只能看见死亡的必然，却不见生命的珍贵，只能看见人的病，却不见病的人。“冷漠和无知，是医生最大的敌人。”

死亡这一过程其实并不可怕，可怕的是失去了活着的权利，失去了做自己想做的事的权利，失去了喜怒哀乐的权利。生命本身的存在本身已是最可贵。只有常怀对生命的敬畏，才能高昂生的意志，面对死亡的绝望却从不放弃希望，做好当下，创造属于自己的价值和意义。这也正是我想要成为一名医生的原因之一，不单是帮助人们重新获得活着的权利和活的更好的尊严，竭尽全力挽救生命、守护健康，更希望能在人们的心中播下希望的种子，像行走在黑夜里的火炬手，点燃每一颗黯淡的星星。