癌途心阔，命途意悠

作者：张欣怡

深圳大学医学部2023级临床医学专业

指导老师：杨迪

深圳大学总医院肿瘤科

生命短暂而脆弱，坚韧而永恒的，

充满了可能与奇迹。

2024年10月11日星期五，深大总医院住院部肿瘤科，今天是我首次来到肿瘤科，一进门，我的内心似乎就沉重下去了，从头到脚平添了许多敬畏、庄重、严肃的感觉。我仔细检查衣着，思考措辞，交叉手指希望今天一切顺利。我害怕问出一些让患者心里不舒服的问题——印象中的他们或内心脆弱，或脾气不佳，或沉重消极。

“这是我们今天的跟访对象——施老师。”我下意识地屏住呼吸。随着带教老师的介绍，映入眼帘的是一位挂着吊瓶的老者，他披着病号服，用没有挂点滴的手潇洒地与我们打招呼，与各个护士说笑，整体爽朗而健谈，丝毫没有“我是肿瘤患者”的任何迹象。我轻轻地吁了一口气。

在所有医学生的集体注目礼下，他稳稳坐在会议桌前，背往椅子上一靠，大佬风采十足，开始谈笑风生。“我先来个自我介绍。我今年七十二岁了，以前是建筑师，说来也巧，我从清华大学毕业，之前还来在深大讲了三年课哩！这片楼，我还有做过设计与规划呢。但今天在这里我才不是什么老总，什么老师，我什么都不是，你们想问什么大胆问来，最好能每个同学都问，会的我就答，如果有不会的，”他咧开嘴一笑，“我最喜欢难倒我的学生啦！”

他开朗且大方，我绷紧的神经稍稍放松下来。

“施老师，你的病是什么时候发现的呢？”有同学小心翼翼地问，我们都吞了一口唾沫，害怕贸然提起与病有关的问题会引起患者的不适与反感。

“我这个病，胰腺癌，那真是说来话长，其实要返回到2021年来讲呢，”出乎意料地，施老师非常真诚、一五一十地说了他的病发现、治疗的过程，丝毫没有负面情绪，同学们的神情也渐渐放松下来。

早在2021年，他就发觉自己胃部的不适，时常隐隐作痛，刚开始误诊是胃病，辗转了各个医院，从深圳到北京，历时8个月，最终才查出是胰腺癌晚期。期间常常胃痛到夜不能寐，体重一度瘦到了只有九十斤。听到这里我不禁深感惋惜。

但他像个没事儿人一样继续款款而谈，面不改色。“刚开始啊，那医生都不敢告诉我得什么病，还只是偷偷告诉我女儿是胰腺癌，基本只有五个月的存活期，”他故意压低声音，紧接着他又马上把声音抬高，“但我觉得没事，我跟他们讲最严重不就是恶性肿瘤吗，接受的了，有什么不能说的。”

他的眼睛闪闪发光，神采飞扬的。他认为人的心态很重要，如果心态垮了，整个人很快就会消瘦下去。他从不在家人面前表现出身患重病的样子，他不希望别人把他看作一个病人，不希望自己难过，还让亲朋好友都难过。他觉得人只要活一天，就要积极乐观一天。他总说，“人不要感觉特别重，也别把这病看得太重，一病就觉得特别沉重，这样的话压力还很大，精神气就不足啦！”他的手比划着，恰如指点江山，挥斥方遒。

至此，我不由地感慨万分。

在此前，我似乎一直带着偏见去看待肿瘤科以及癌症病人，认为他们身患重病，内心脆弱得不堪一击，需要我们处处关照他，谦让他。其实是我的认识狭隘了，是我自己的生活经历不够丰富，总戴着有色眼镜看人。施老师七十多年走来，风雨兼程，他丰富的人生阅历能使其内心波澜不惊。他，还有他们，他们害怕的也许不是疾病本身，而是怕所有人都认为他们就是一个“病人”——从癌症结果查出的一瞬间，他或者她，不再是某教授、某工程师、某大拿，而是一个丧失了所有能力的病号，上楼几个人搀扶，出门有人看着，吃饭时更慎之又慎，所有人都为此悲痛——哪怕他们还能活好多年。

癌途心阔，纵使重病如癌，须依旧心向光明、心怀豁达，莫愁千里路；命途意悠，人生如逆旅，生死无常，应执从容之笔绘人生答卷，烟雨任平生。施老师在医院是病人，与其他病友谈笑风生，已开解了二三十个老人。脱掉病号服，他又是一位德高望重的总设计师，建筑工地上，叱诧风云。回到家里，他化身一位老伴儿，一位父亲，可以炒俩菜、与儿女话家常。他说，“胰腺癌这东西，你怕什么呢？就像毛主席说的那样，战术上重视，战略上藐视。”会心一笑，乐夫天命。

有病治病，郑重地走好治疗的每一步，心态放平，过好可遇而不可求的每一天。关心他们，但不沉重，鼓励彼此，心事也别太重。

愿施老师笑口常开。此刻，阳光掷地有声，风也轻盈。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）