暮光里的歌者

作者：杨蕙羽

深圳大学2023级临床医学专业

指导老师：杨迪

深圳大学总医院肿瘤科

“当黄昏降临，

我不是在哀叹白昼的逝去，

而是在静候星辰的歌唱。” 

初见

在那个温暖的午后，我们怀揣着对生命的敬畏和对医学人文真谛的探求，轻轻推开了张奶奶病房的门。

未曾谋面时，我们已在脑海中将这位患者的形象反复描绘。也许是满头银发，步履蹒跚的；也许是历经沧桑，形容枯槁的；也许是云淡风轻，恬静淡然的。然而，当我们真正见到她时，却发现她远比我们想象中的要生动许多，坚韧许多。

张奶奶已年逾古稀，岁月这位无情的雕刻家，在她身上留下的，不仅是往昔风雨兼程的辛劳印记，更有那些长年累月与之相伴的病痛烙印，深刻而难以抚平。类风湿关节炎使她的手指关节呈现“天鹅颈”状，姿态哀婉，剥夺了它们原有的灵动与自如。右侧膝盖的半月板切除以及左侧髋关节置换手术，则让她双腿关节僵硬，不得不同拐杖如影随形。否则，即便是床榻至门槛的短短距离，也成了难以逾越的鸿沟。床头柜上，药瓶林立，三两瓶盖里盛着各色药片，用以疗愈她那因动脉狭窄而供血不足的心脏，让它艰难维持跳动。

一幕幕景象映入眼帘。面对这样一份沉甸甸的坚韧与不易，我们竟一时语塞，不知该从何谈起，只好以目光给予这位老者无声的慰藉与敬意。张奶奶却仿佛看穿了我们的心思，爽朗地笑起来，招呼我们在病床边坐下。

相谈

她和我们谈起家乡和家人，话语中洋溢着自豪。秋日金色的阳光洒进病房，竟不及她眼中光芒那般温暖明媚。儿子工作上进，老伴悉心照料。“家庭是生命之光，照亮黑暗的地方”，这句诗歌在张奶奶身上得到了完美的诠释。令我们感到安心的是，她出人意料得的健谈，并且极少抱怨什么。无论是对于深圳市温和的气候，还是总医院里细心友善的医护人员，她都不吝赞美之词。说起自己的日常生活，张奶奶拉开床头柜的抽屉，拿出几本书。“我腿脚不方便，平时最喜欢的，就是晒着太阳读书。”我凑过去细看那些泛黄的书页，几乎每一页上都有她的笔记。诗歌集里那些关于勇气、希望和爱的故事，总能激发她内心的力量。

尽管几十年来疾病缠身，但张奶奶从未放弃过对生活的热爱和对未来的希望。住进医院之前，她会定期去教堂听讲座，为家人和自己祈福。她坚信，通过祈祷与善行，可以为自己和家人积累福报，也能让这个世界变得更加美好。宗教不仅给予了她精神上的慰藉，更是她面对生活困难时的坚强后盾。张奶奶感慨道：“我学会了宽容与感恩，无论生活给予我什么，都能够坦然接受。“”如今在张奶奶眼中，生命是一场漫长而精彩的旅程，而死亡不过是这场旅行的终点站，它标志着新的开始，而并非终结，更不值得恐惧。这让她在面对生命的黄昏时，依然保持着从容和勇气。

张奶奶同我们聊家人，聊读书，聊信仰，聊未来，却独独对自己的病情一笔带过，只轻描淡写地说自己是身体不适，在医院做检查。然而我们已经从带教老师那里得知，张奶奶的检查结果提示癌胚抗原偏高，有患癌症的风险，心中不禁有些戚戚然。

或许，是不想让一旁的家人为她担心，于是选择独自承担这份压力；又或许，是她相信通过祈祷与善行，可以为自己和家人积累福报，让未来变得更加美好。无论何种原因，张奶奶这份坚韧与乐观，都让我们深受感动。看着眼前笑声朗朗，温暖亲切的她，大家都为她找到了自己的精神支柱而感到由衷的高兴。

“你们一定要好好学习，打好基础，将来找一份合心的工作……‘”张奶奶那双大手粗糙，却实在温暖，紧紧握着我们的手臂，眼里满含殷切的期盼与温柔。她说，年轻是极为宝贵的资本，但更宝贵的是愿为社会发展做贡献，愿以青春发光发热的心。她希望像我们这样的年轻人能在未来的日子里，不仅成就自己，更能照亮他人，成为社会的栋梁之才。

领悟

原本对死亡充满恐惧与迷茫的我们，在这次交谈中，得以透过一位智者的眼睛，窥见了生命终章的宁静与深远。我意识到，死亡并非突然降临的恐怖事件，而是生命故事的一部分。每个人的生命终章都在以自己的方式书写着独特的旋律。张奶奶如同一位暮光里的歌者，用她的坚韧、乐观与信仰，为我们歌唱了一曲生命的赞歌。在她的歌声中，我们听到了这位古稀老人面对死亡的坦然，更感受到了生命的力量与希望的光芒。

 （文中图片来源于网络，公开授权）