听见

作者：刘雨暄

深圳大学医学部临床医学专业2023级

这世上总有生命从枯枝飘落，零落一地，你听见的，是脚踩过的沙沙作响；也总有生命破土而出，汲取养分，你难以听见的，是血肉生长的声音。

此次温暖的医学实践主题是“生”，我们要采访的对象是27岁的杜姐姐。一走进产房，就见她半卧靠在病床上，两只手从被子里伸出，轻轻搭在腿上，脸色有些苍白。我们围坐在杜姐姐身边，攀谈起来。

“姐姐这次怀孕是有准备的吗？”组长率先开口。

杜姐姐稍微抬了抬头，回忆着：“是的，我跟我老公备孕了三个月左右。”

“那姐姐怀孕的时候有什么孕反应吗？”

“我还好啦。”杜姐姐笑了笑，语气轻快，“孕反应什么的都不严重，到后面几个星期才会有胎动。我之前有一次开会，他一直踢我，我的腰特别痒，但是当时又在开会也不能挠。”一提起孩子，杜姐姐的脸色突然红润起来，手在身体两侧一搭，脸上荡漾着笑容。她的幸福感染了我们，大家都咯咯笑了起来。

谈起怀孕的过程，杜姐姐说从备孕到产检孕前都比较顺利。“不过，生的时候痛死我了。你们看我现在好好的，其实我刚刚跟你们说话的时候一直在冒冷汗。”我抬头仔细一看，果然，杜姐姐的额头上泛着一层薄薄的冷汗。 杜姐姐又补充道，“我打了镇痛，还以为会立刻不痛了，结果是慢慢不痛，不过后面把头生出来就好了。”

“那姐姐在生产结束后的第一想法是什么呢？”我问到。

“就和排便一样。”我们都被杜姐姐的形容惊得睁大了眼睛，却见杜姐姐笑着对我们点头，“对，在肚子里的家伙终于落地了，长吁了一口气的感觉。”大家面面相觑，爆发出一阵欢快的笑声。

杜姐姐幽默的回答，有些出乎我的意料。我本以为她会说生产结束后的第一感受是激动、幸福，或是对新生命的欣喜与爱，却没想到会是这样“玩笑”般的形容。可转念一想，这真的是玩笑吗？

面对生产这件大事，我们总是歌颂母亲的伟大，母爱的无私，理所应当地认为讨论到小孩出生的那一刻，应当是母亲对孩子爱的表达。

可是，生产从来就不是那一刻，而是一个漫长而艰辛的过程。

从备孕到孩子出生，这十个月的漫长时间里，杜姐姐一定无数次幻想过第一次见到宝宝的场景。她可能想象过宝宝的模样、第一次触碰时的柔软，甚至在心里勾勒过未来生活的美好画面。然而，当她真正躺在产房的病床上时，面对分娩的剧痛，身体仿佛被撕裂得支离破碎，灵魂随时会飞散，她却依然咬紧牙关，在痛楚与疲惫中坚持着，直到宝宝的头终于露出。

结束“战斗”的这一刻，情感的潮水涌来，激动、幸福、甚至难以置信的欣喜都在心头交织，但最真实的反应，却是如释重负般的深深松了一口气——那种从极限痛苦中解脱出来的轻松，是她身体与灵魂所经历的一场艰难胜利的真切感受。在这一刻，生命延续的奇迹与母亲付出的伟大交织，化作了最真实的体验。

后面我们又和杜姐姐聊了些产后的安排，提到坐月子时吃些补品，杜姐姐却说不能吃太补，不然发胖之后就瘦不下来了。她之前都没有减过肥，因为根本坚持不下来，这次怀孕过后她也不知道肉长在哪里了，但就一直感觉自己胖了。

不仅是产后恢复，育儿问题她也不由得感到焦虑，“现在小孩太卷了，各种辅导班。而且生了小孩之后花销也很大，你们背后那么一小罐奶粉就要几百块钱。一个月两千块奶粉，还要买纸尿裤。”关于以后带小孩的事，杜姐姐更是满脸发愁，“只有一个人上班赚钱肯定也是不行的，现在深圳这边很多都是父母帮忙带小孩，哎，以后再说吧。”提到二胎，杜姐姐也是直言没有这个打算，尤其在生了一个小孩之后。

从和杜姐姐的对话中，比起幸福，我感受到更多的是初为人母的茫然、育儿的压力以及产后康复的焦虑。

 “我一路向前，却无法到达目的地；仿佛我登上一列火车，从车窗能看到我之前一直走的那条路；火车与那条路平行行驶一段时间后加速，然后匀速地东开一段，又西开一段，开向满是陌生山丘的地方，将一切抛在脑后，任其消失在视野中。”

这是英国女作家蕾切尔·卡斯克在《成为母亲：一名知识女性的自白》中的独白。“成为母亲”这一刻，她的情绪同样是复杂的——困惑，迷茫，甚至恐惧。她感到自己正在逐渐偏离正确的人生航向，而过往的所有生命经验好像都没办法用在为人母的这个角色上。

第三届中国人口与发展论坛的调查数据显示，全国适龄人口的初婚年龄正在不断推迟。女性的平均初婚年龄从20世纪80年代的22岁上升至2020年的26.3岁，初育年龄也随之推迟至27.2岁。更引人关注的是，2020年女性终身无孩率接近10%，而2015年仅为6.1%。

在互联网高度发达的今天，我们可以清楚地看到，越来越多的女性选择不生育，并坦然道出自己的理由——产后妇科病的困扰、身材走形的焦虑、工作发展的受限、产后抑郁的折磨，以及育儿过程中沉重的心理和经济压力......这些真实的声音，使人们开始直面母亲这一身份背后的辛酸与不易。

无所不能的人类，以极其脆弱的姿态降生于世，在生命的初期，吃、喝、拉、撒，没有一件事能够独立完成，只能依靠他人。而这个人，大多数情况下是“母亲”。这一天，是一个湿热的、触及心灵的婴儿的诞生，也是一个新的母亲的诞生。从此，除了女儿、妻子等身份以外，她又拥有了“母亲”的身份。

产房外，人人都能听见婴儿响亮的啼哭，便知道这是“生”。可在产房内，又有谁能听见一个孕妇分娩时的哭泣与呐喊、一位新手母亲的艰辛与不易？

母亲常被视为无私奉献的象征，却往往缺乏应有的社会权利。她们在孕育生命时面对的风险与生产时展现的勇气，理应得到更多关注。我们需要听见更多来自母亲的声音，推动职场中母亲与父亲享有平等的地位与待遇，共同分担抚养孩子的责任，让家庭与社会更加平衡与和谐。

而从医学的角度，我们不应当只重视生产这个过程，产前产后同样重要。孕期呕吐、水肿、腰疼，妊娠纹、漏尿、产后抑郁等等这些问题，都是孕妈妈们切身的痛苦，尤其是漏尿这类问题，不仅苦于疾病本身，更苦于尊严。这些看似普通且普遍的问题，往往被忽视，却深刻影响着母亲们的生活质量。

 “医学是一种回应他人痛苦的努力。”

面对这些痛苦，如何解决、如何让母亲们在产前产后更有尊严、如何帮助她们更快地回到从前的状态，都是我们医学生以及医务工作者们需要深思的问题。

鲁迅先生曾说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”作为医学生，我们不应妄自菲薄，自以为自身力量过于渺小，而应相信这份责任感是一颗充满生命力的种子，只要它在我们的心底生根发芽，总有一天会长成参天大树。而到那时，我们的阅历将更加丰富、视野更加开阔、学识更加完备，我们所能做的不仅是治疗与治愈，更是缝补破碎的心灵，听见血肉生长的声音，赋予医学更深远的意义。