站在生命的起点，望向死亡的归宿

作者：马瑞鹏

深圳大学医学部临床医学专业2023级

指导老师：杨迪

深圳大学总医院肿瘤科

—— “无需思考恐惧死亡， 犹如婴儿无意识的降生”。

夕阳的余晖已悄然淡去，深圳大学总医院肿瘤科室门口早已亮起橙黄色的灯，空气中氲着几分凉意。我随几名同学来肿瘤科实践基地探访，立于门口，心中却有些怯懦，许是对生命的敬畏抑或是对死亡的畏惧，说不上来，只觉不快。几经踱步，终是踏出那一步。

与印象中一样，肿瘤科很是安静，过道上只剩我沉重的脚步声。为了逃离这压抑的寂静，我加快步伐，向叙事室径直走去。

终于，见到了杨迪老师。他将科室做了详细介绍，又一一叮嘱了访谈事项，便去邀请患者。我们坐着等待，互相盘算着如何开启不算冒犯的聊天，心中有些怯畏，担心将事情搞砸。

墙上的钟表滴答滴答地走过，却始终不见人影。疑惑之际，一只有力的臂膀推开了门，杨老师再次走了进来，紧跟着一位姐姐，戴着口罩，不过看着年纪不大，约莫三十来岁。

“哎呀，我不知道要说什么的啦，很尴尬呐！”那位姐姐边坐下边说道，情绪有些激动，尽管戴着口罩，眉眼间的抖动却也掩盖不了兴奋和热情。

“这位姐姐就是我们今天要访谈的对象了。”

听罢，我们瞪大了眼睛，面面相觑，企图得到不一样的答案。这与刻板印象大相径庭，她没有脱发，也没有身体消瘦，更没有意志沉沦，反而有些活跃，很不一样。我们与她说明了来意，便开始了攀谈。

从姐姐口中得知，四年前她患上早幼粒白血病，如今病情已然稳定，最近是来复查的。她很健谈，总是滔滔不绝，热情分享着住院期间的点点滴滴。“我很幸运的，虽然生病了，倒也不影响起居。天天想着吃东西，周围人都羡慕我”。她的音调很高，谈到兴奋处手舞足蹈的，逗得屋子里的人哈哈大笑。她笑着，讲述了与很多病友的故事。老实说，她很乐观，就像冬日里的暖阳，温暖着这个科室。

“姐姐，这次生病后，你对生死有没有不一样的感觉?”我开口问道。

她似乎轻轻一震，没有马上回答，只是默默揣回了手，抱紧了自己，蜷缩在椅子上，许久，才缓缓吐出一句话来：

“我怕死的！”

她的嘴角微不可察地颤着，眼睛有些迷蒙。她没有抬头看我们，只盯着桌上的手机出神。

“刚知道生病的时候，我见到人就哭，想着就要这么离开了吗？我不甘呐！”

显而易见地，接下来的对话，不似最初那般轻松愉快。她说见到了很多离别，昨天还一起站在窗台谈笑的病友，转眼人就没了。我没再说话，默默地握紧了她的手，听她断断续续地讲着。

“一场病下来，我发现死亡的确可怕，但怕的不是活不了了，而是我们没做好准备跟这个世界好好道别……”她说着合上了眼，眼角微微红润，耸了耸肩膀，“好在我们还有机会。”

偌大的访谈室在她离开后，一度陷入了沉静，大家没再吭声，仿佛在重塑属于自己的生死观。

是啊，在不可预知的前提下，人们对待死亡的态度始终是一致的。我们总是以旁观者的角度去看待死亡，不敢触碰这座没有火光的洞穴。直到作为亲历者，不得已走进洞穴，才明白人生的终点逃不过一场死亡，但死并不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

印象中，老一辈总不让我们谈论这个话题，甚至对谐音都非常忌讳。于是，因为不熟悉，我们担忧，害怕离去，殊不知，既生下来，便标注了死亡，生老病死的进程不可逆。只是，无论如何小心的措辞，对芸芸众生来说，死亡仍然是冷峻而残酷的存在。然而，恰恰是由于我们的文化拒绝接受生命周期的局限性，遗憾的离去才会成为精神照顾缺失的牺牲品。

直面并接受死亡是我们需要花一生去学习的必修课。无需说服自己不去惧怕它，转向寻找生命中的美好，尝试用希望和愿景去点亮那座洞穴。当我们内心足够充盈，了却心愿，勇敢地跟这个世界说再见的时候，不论自己还是爱的人离去都不再是一场暴风雨，而是另一次旅程的开始吧。我们欣喜生命的到来，也尊重它的逝去。

我庆幸自己生在当下，因为我有权力让自己直面死亡，更感慨于社会的进步，不再将死推向无言之渊。叙事医学的力量此刻体现的淋漓尽致，面对死亡，我们或许依然会感到恐惧，但我们不再迷茫，与其带着遗憾离开，不如以勇敢和坦荡之姿走向必然的结局。