诉听

作者：陈璟涵

深圳大学医学部临床医学专业2023级

添加图片描述

添加图片描述添加图片描述

“四川”

“汽车”

“绵阳”

“铁路”

“成都”

 如果在听了近半个小时的故事后，你竭尽全力所得到的有效词仅有这五个，你还会愿意听下去吗？

……

在我们还未调整好座位时，孙爷爷便已经开口说话了。一开始我还以为是他在喃喃自语，直到发觉他的视线直直地落在我们身上，我才意识到他早已进入到分享的状态。

老人家的话像粥，有着沉淀了84年岁月的浓厚，却是含糊粘稠，没有形状。我倾身附耳，呼吸不自觉放轻放缓，仍然没有理解爷爷的话语。

孙爷爷大概认为自己的话是清晰的，可惜，就像在年老失修的机器加工后，输出的灰蒙蒙的产品，令人辨认不清。

我突然觉得自己在听英语听力，开始努力地寻找关键词，以求填上理解题的答案。

“似窜……绵羊……”

“哦，四川，爷爷您是四川人啊？”

“唉，唉，似窜……”

这是我们所得到的第一个信息。后来在孙爷爷多次提及后，我才意识到他是四川绵阳人，而不是在说四川的绵羊，也知道了他是带了些四川话的口音。可惜，我们的组员中没有来自四川的同学。

接下来，是“汽车”和“成都”。

老人左手握着茶杯，右手时不时比划着，大概是说他从一个地方到了另一个地方。

还好，老人不需要我们太过详细的回应。当他说出来的词被我们认出，我们便会像抢答一样立马大声重复一遍，或是“嗯”地一声使劲地点头。大部分的时候，我们都在仔细地听老人在讲，目不转晴地看着老人，示意着“我们在听”，鼓励他继续讲下去。只是有时会小心翼翼地像身旁的同学投向疑惑和求助的眼神。

大概在讲到什么修铁路什么在成都附近的，孙爷爷突然想不起来要说什么，“呃……那个……”他视线向上移，嘴里吐出长长一串含糊不清的气音，眉头微微皱起，像是在竭力地思考他到底想说什么。

喉咙里粗糙的声音断断续续，又似乎很急切。他的手指还不安地比划着，我心里莫名一紧。

场面突然尴尬了一瞬，但还好只是一瞬。

“成都附近……成都……武侯祠？”

“不……不是。”爷爷摇摇头。

于是我们开始了无题猜谜的活动。

“杜甫草堂？”

“重庆？”

“绵阳？”

这些都被孙爷爷摇头否决了，“唉，我记不得了……”

突然，我想起来在四川旅游去的地方，福至心灵地来了句“九寨沟？”

“唉对，九崽个。”

“哦！九寨沟。”我们把“哦”字说得余韵悠长，仿佛有一种拨云见日的成就感。

孙爷爷继续讲了下去，大约是说在九寨沟修铁路，我猜。我们时不时赞同一句“嗯，很艰难……”“嗯，要绕圈……”在20多分钟的倾听后，我们终于隐隐可以理解孙爷爷在说什么。

20多分钟，还是在8个人全神贯注地听和互相偷偷交流提示后，我们才稍微理解了孙爷爷所说的部分内容。把那加工产品上的灰拂去些许，隐约能看见标识了。而老人家讲的，大概是中国一些地方的发展，交通的变革。

在能理解了之后，我们没有那么拘谨了，开始进一步地交流，也会适时地表达疑惑。

还是后面我们提问，因为麻辣兔头，他才叫讲起自己七八岁的时候抓兔子的事，自己的事。

“孙爷爷，您喝口水，讲了40多分钟了，累不累啊？”老师过来温柔暂停了对话。

“不嘞，不嘞，窝能讲棒年唉……”

我才发觉，在这40多分钟里孙爷爷一直在讲着，右手抓着水杯却没有喝一口水。他像是想要把自己想说的，认为我们不知道的，全都送给我们。

好像很多老人都是这样，喜欢聊天，喜欢倾诉。

后来我知道，孙爷爷原本和老伴在老家过着晚年生活。他以前是个职业工程师，喜欢听京剧，修理机械，骑摩托车。

后来老伴去世后，他自己一个人慢慢的就不吃饭，在家里好长时间不说话，只是沉默。

可是在感觉一晃而过的40多分钟的倾听里，我居然没有感觉到一丝不对。我是离开后才知道的，其实孙爷爷有路易体痴呆。

我想起他现在整洁的衣着，没有褶皱的衬衫，他自己每天叠得整整齐齐堪比豆腐块的被子……

老伴离世了。相濡以沫，白头偕老，却总有一方要先行离开这个世界，如夕阳落下山崖，余下残存的晚霞，孤独地弥留，静静地等待黑夜的吞没。

可能他老伴可以不费吹灰力就听懂孙爷爷想说的话，与他毫无障碍地唠唠嗑。

可惜现在，那个可以毫无保留地诉说的对象，那个最理解自己的人已经离去，所以那个时候，他的病情格外严重，连话都不说。

好在到了这家养老院不到一周，孙爷爷便开始说话了。虽然还是内向，但病情稳定了很多。他平时看看电视，下楼去晒晒太阳，有时候也会跟着大家写写毛笔字。

大概是因为这里有了许多同病相怜的老人，有时候还能在意气风发的年轻人身上追忆过去的自己。最重要的是，这里会有即使听不懂，也会认真听你说话的人。

今天我才发现，其实听不懂老人的话也没关系，如果能稍微理解到他说的话，会有一种成就感，就像抹去了古董上的灰尘，窥见了一丝缠在上面的时光。

其实，在听呀呀学语的孩子说话时，大人们也是一知半解，想要弄清孩子想干什么，会耐心地理解那些意义不明的。

可是这种耐心，却难得给予老人，也让老人这个群体变得格外的孤独。

但老人的话，是一壶陈年老酒，虽然表面看起来朴实无华，但每一滴都饱含了岁月的甘醇，也是他们想留我们的香韵。

倾听，是对老人最好的关怀，也是在感受他们最后的馈赠。