迎接人生的尽头

作者：郭雅贤

深圳大学医学部临床医学专业2023级

指导老师：杨迪

深圳大学总医院肿瘤科

一直以来，国人都缺少三种教育：死亡教育、性教育、爱的教育。今天，我接受的正是其中的死亡教育。

No.1面对病魔的态度

在收到《温暖的医学》课程实践的任务后，我们精心准备了不少访谈的问题和内容，但是真正如何面对一个身患癌症的患者，我们心里都没底。他会不会很看起来很憔悴？他会不会很容易累？他会不会非常悲观？我们的问题会不会是他不想回答的问题？但是在杨迪老师的介绍下，我们对深大总医院的肿瘤科有了更深入的了解，也对今天要访谈的特殊患者有了初步的了解。听闻这是一位清华建筑系毕业的老师，我们的心情又从担心变成了期待。

杨老师带我去病房邀请他时，正看到他笑呵呵地与隔壁床的大叔开着玩笑，调侃做个核磁“震懵了”。他轻松地挎上自己的注射仪器，就像跨着一个随身携带的小公文包一样，拿起纸笔就开始讲述自己的故事，仿佛一切都不曾发生。略显红润的脸颊，扬起的嘴角，闪着光芒的双眸，看上去可以说是容光焕发的他，甚至让我们一度忘记了他是身患绝症的人。如果不是他身上的病号服，你真的难以相信这是一个已经与胰腺癌抗争了两年的72岁老人。

面对病魔，他没有沉浸在痛苦中，而选择与疾病对话，仿佛与一个老友聊天。他跟胰腺癌说：“哥们，今天感觉还好吗？”还有“你好好的，别折腾我，我多活几年，你不也多活几年吗？你要真整死我了，那多不划算呐。”

他的生活态度，就像他曾经填的一首词《忆秦娥》中所表达的那样：

伴癌乐 北风寒 京都厢道弱身单

弱身单 高楼暗绕 曲巷明还

身染重病虽履慢 笑谈小癌畏吾谦

畏吾谦 心态如神 境界似仙

这是施老在北京协和医院接受治疗时，身体不适，散步时填的一首词。他用“小癌”来形容自己的绝症，这是一种多么超然的态度。

No.2施老的多重身份与辉煌经历

这不仅仅是一次普通的实践活动。这位患者，我觉得叫他施老，施教授或者施总更合适，叫病号不合适，虽然他也这样开自己的玩笑。通过一个多小时的交谈，我们了解了施老不平凡的人生经历。先是学历，从东北的农村，走到省城通信专业的中专，再走到首都的清华建筑系。清华，那是多少人的梦想，也是我曾经的梦中学府啊。

今天的实践活动说起来是我们作为医学生对癌症患者的关怀，但是有幸遇见施老这样一位老教授，他告诉了很多课堂上学不到知识。我们大学生要多问，抓住老师解决自己的疑问，学知识要大声读出来，每天都解决一些问题，积累自己的知识和本领，并且要抓住机会展示自己的知识，不仅锻炼自己的表达能力，让别人看到自己的能力，还在这一过程中发现自己欠缺的地方。针对我平时很懒这一缺点，施老说，懒就是因为没有目标，没有压力。“如果今天不干活儿明天就没饭吃，你今天肯定不懒。”他的话听起来都是简单熟悉的道理，但是真正能坚持做到的一定不是简单的人。我真的不想让宝贵的大学时光荒废过去，施老的话让我受益匪浅，多问问题，敢于展示，坚持目标就是我今后的行动指南。

我们面前的他是一个病号，但同时他也是一位诗人，一位艺术家，一位书法家，一位老师，更是深圳特区建设的参与者。

他是第一批到参与到深圳特区规划建设的建筑师，美利坚合众国驻中国大使馆也出自他之手，项目中标率接近百分之百。说到兴起处，他拿出手机给我们展示自己的作品，站起来为我们分享自己的感悟。种种经历印证着他这辉煌的一生。这位老人不仅实现了自己幼时做建筑师的梦想，还真的做到了为祖国奋斗五十年。

我有些好奇地问：“您还没退休吗？”他却轻松地回答：“退休是看个人意愿的，我还不想退休呢。”是啊，他的一身知识与本领应该属于中国的建设，而不是被病魔夺走。

No.3访谈后的沉浸与思考

两年前，他的女儿曾经满脸泪水地告诉他，医生说他活不过五个月了。施老却乐观地回应：“那不还有一百多天吗？该干什么就干什么吧。哈哈哈！” 听到这里，我禁不住心头一热，别人可能都觉得生命只剩五个月是多么难以接受的事，而他却把这件事说起来那么轻松，好像五个月的时间也是很久的。我怎么做到像施老一样如此坦然地迎接人生的尽头呢？

作为一名未来的医生，我会思考，我是否拥有足够的实力带领病人走出病痛的折磨。作为一名医学生，我在自问，我是否能够不断学习，提升自己，把握好自己眼前的机会。如果作为一名患者，我是否能够像施教授那样，保持如此积极乐观的心态。

前两种身份我都有机会切身体会到，我尝试着“体验”第三种身份，想象如果自己是晚期癌症患者，面对自己的病情，面对亲人，面对朋友，走在生命的尽头，我会有何反应？

事实上，一旦共情，我泪流不止。一般来说，医院告知患者癌症后，他们通常会经历否认期、愤怒期、妥协期、抑郁期、接收期。这些阶段，每一个都充满了挑战，每一个都需要勇气和智慧去面对。我想，在这种生命的特殊时刻，或许我难以做到施老那般的坦然和从容。

在结束上午的访谈后，我依旧久久沉浸在对死亡的思考中。

有人说，死亡不是失去了生命，而是走出了时间。

一个人去世了，好像太阳或者月亮落山了。“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”史铁生在《我与地坛》中这么说。

人生有限大，而生命无穷。死亡不是生命的尽头，因为有爱和回忆，因为可以把想念放在心中，生死之间并非不可逾越，生死两相安。

接受死亡不在教科书的，却在每个人考纲之内。如果你也不知道怎么备考，不妨去看一场日出，不妨去种下一棵树，不妨去给死去的亲人写一封信。看日出，去世的人就像月亮，而活着的人是太阳，“日月忽其不淹兮 春与秋其代序”；种棵树，一个生命，像小树一样长高、长壮实，开花，结果，也会有一个生命像一棵老树一样，慢慢地枯萎、倒下，“落花不是无情物，化作春泥更护花”，这是生命传承的爱；写封信，写信的时候不要把他当做死去，要像活着一样，给远方的亲人讲讲自己的生活、感受体验，因为你在替他体验现在的世界啊。

然而，即使在今天以后，我仍然觉得自己没有真正学会如何面对死亡，如何面对身边亲人朋友的死亡，尤其是这种由癌症带来的死亡。后来，我想明白一句话，人对死亡的害怕，因为对死亡的未知，还因为他们还没好好活过。施老面对癌症的从容或许就是因为他这一生已经足够精彩，他的生命不会因为他的离开而结束，学生们对他的思念，他传授给别人的知识，他的建筑作品，都会代替他继续“留在这个世界上”。

为了更坦然从容地迎接生命尽头，就让我们从现在开始，趁还有时间，好好地过好每一天，认真地做事，认真地爱身边的人，认真地不断拓宽人生的宽度，这样我们的人生就不会因为去世而真的结束。我想只有像施老一样真正好好活过之后，我们才能坦然地迎接人生的尽头吧。