真情可抵道阻且长

作者：赵欣宇

深圳大学医学部2023级临床医学专业

一、漫长而痛苦的抗癌之路

“主诉：直肠癌伴转移一年。”这是王伯两面满满当当的入院记录上最醒目的一句。

下腹疼痛入院、确诊癌症、手术治疗、造口感染、小剂量化疗、靶向化疗、肝转移......入院记录上的文字密密麻麻。最为规范简练的语言却诉说了一场极其漫长而复杂的治疗过程。，那是好转与恶化间的反复横跳；那是苍白的用语也难以掩盖的血淋淋的痛苦......走进病房之前，我难以想象患者已经被这磨人的病症折腾成什么样。他是否已经筋疲力尽？他是否还能受的住这看似无穷无尽的战斗？

二、夫妻间的抗癌回忆与日常

王伯住在病房最里处靠着窗户的位置。我们进去时，伯母正坐在床边，拿起被子的一角盖在老伴儿的肚子上。王伯一条腿盘着，上半身轻倚在床头，脊背直直的。见我们来了，伯母起身热情地招呼，王伯也笑眼弯弯，铜色的脸上透出一丝红气，看着十分有精神。

我们的访谈从伯母回顾王伯的整个病程开始。

“有一段时间吧，我发现他拉大便的味道很奇怪。他还总是肚子疼。我让他去医院，他不肯去，怕花钱。后来痛的厉害，才到医院做了手术，检查出来癌症.....8月28号又做了一次手术，你看他现在肚子上挂了一个袋子......出院以后，伤口感染了，9月24号又做了手术.....10月8号，我担心，马上要超过两个月了，化疗效果不好了......”听着听着，我悄悄翻开入院记录单，伯母回忆中的日期与记录不差分毫。

“伯母，一年多了，连日期都还记得这么准确。”

伯母笑了笑说：“这些日期啊我一直记得很准。”

王伯坐在伯母后侧方，轻轻摩挲手臂，静静听着妻子讲述，偶尔作一两句补充。闻及妻子在自己受病痛折磨最严重时的担忧甚至崩溃，王伯的眼眸低了低，一直挂在嘴角的笑意里似乎也多了一分苦涩与感动交杂的情绪。

三、王伯的内心世界与人生感悟

“面对如此艰辛的、与病魔抗争的过程，您会感到担忧、害怕甚至绝望吗？有什么放心不下的吗？”提问时，我已经预料会得到肯定的回答，毕竟谁能够在死亡面前做到真正的淡定从容呢？

“我什么也不想。我就是个闲人。现在孙子孙女大了，不需要我照顾，也不需要我做别的，我就安心养病就好了。我就是个闲人。”王伯几乎脱口而出。

可是这个自称什么也不想的闲人，调侃着自己长一公斤花了五十万，算着老伴儿来照顾自己一天的交通费就要花去几十元，一顿午餐的价格比老家贵了不少......这个自称什么也不想的闲人，却也和其他的爷爷一样，为小孙子不好好学习而担忧，为孙女懂事、成绩好而骄傲......这个自称什么也不想的闲人，顿了顿，望着妻子，补充道：“我是没什么想的，她可能就整天想着怎么给我赚钱治病咯。”

“您认为一生中最重要的东西是什么？”在访谈即将结束时，我问出这个问题。

“那肯定是生命咯。”这又是一个不假思索地回答。“当然，还有家人的陪伴。我的老伴儿，陪了我大半辈子......”

是啊，这个下意识把生命放在最重要位置的人，如何能在癌症面前真正心安？也许，那句“我什么也不想”，是已经默默告诫过自己无数次而熟悉到脱口而出的台词，是“我要安心养病”的理智，是“不想再让家人为我担心”的思虑，是对家人浓得化不开的爱与眷恋，是一股“我要好好走完剩下的路”的心气。

四、真情的力量与生命的希望

畏惧死亡是每一个生命的本性。于是，苏格拉底说“灵魂是不朽的”。笛卡尔说“身体和灵魂是相互独立的”。老人说“人死了以后可以上天堂”。小孩们说“人死了以后会变成大神仙”......人们有着各种各样对死亡的美好幻想，试图以此来驱散死亡这一朦胧的存在所带来的清晰可感的恐惧。现在的我离死亡还遥远，只曾在影视、文学作品、大人口中的一个个生命故事里感慨生命的顽强或脆弱，死亡的悲壮或安宁。但人终究会走近死亡，近到能够看清它的模样。希望到了那时，我能够拥有力量，带着一生的积淀，平静地走向终点。

现在的王伯正处于这样的时刻，我鲜少从他身上感受到焦灼或惶恐（也许曾经出现过）。我看到的是他在尝试着平静地接纳命运的苦难，努力一步步走好剩下的、或许早已看得到尽头的生命之路。王伯定已经拥有了强大的力量，而力量的源泉，大概就是亲情和爱。对丈夫每一次治疗都烂熟于心的伯母，即使路途遥远也日复一日来回奔波的伯母，像对待孩子一般无微不至照顾着丈夫的伯母，以及听闻十分孝顺的儿女、温暖的医生护士......是他们在用真情支撑和守护着王伯对人间的眷恋和珍视。肿瘤患者的生命之路不能太平，而真情恰抵道阻且长。

说着，伯母摸了摸王伯露在外面的胳膊，拉过被子，严严实实地盖上，仿佛是想用这小小的动作，为他抵挡世间的所有风霜。