死亡之于医生

作者：黄锏

深圳大学医学部临床医学专业2023级

指导老师：杨迪

深圳大学总医院肿瘤科

“今天来的小伙子有点没精神，很茫然的样子”。这是我采访的那位老人看见我时说的。

我的确很茫然，或者不如说是恐惧。因为我们今天采访的主题是“死亡”这个人人都惧怕的话题。

今天采访的对象是一位老人。他看起来很精神，但手上还插着输液管，于是我帮忙推着吊针输液架，进了会议室再扶着他坐下后，见他并无什么疲倦的神态，我才挨着椅子慢慢坐下来。

老人并不急着发言，而是先微微地看了我们一眼，好像在观察我们的神态，又好像是在等我们提出些什么问题。但我们这些初出茅庐都算不上的医学生实在是不知道问些什么。于是老人便自行开口了。

他要和我们讲的，是他还未患病的事。“防患于未然”，他是这么说的，那会他总是因为应酬和人喝酒。饮食又因为工作不大规律。有天突然就肚子疼的要命，“到了医院去，开了药，自觉得好了些，又反复起来，最后兜兜转转到了这来，已是胰岛癌了”。听他讲到这，我不免有些震惊。急忙抬头往他的脸上细细看去，却并未找到什么不同，仿佛不见得比其他这个年纪的人更苍老，或者更饱受折磨。那双眼里透着淡然和智慧的光。或许，他的目光已在阅历的磨刀石上打磨太久了，我没来由地想。

“这病，对您的生活影响大吗？”有个同学许是看着他精神的样子，忍不住问道。

怎么能这么问呢？面对这个“白痴”问题，我多少有点腹诽，但说实话，我自己也对此有些好奇。不想老人回答：“说大也大，说小也小”。这病对于他个人精神和肉体上的折磨是巨大的，但却不怎么影响他的生活。“我每天该怎么样还是怎么样”，老人说到，给学生讲课，指导工程，和亲人们一起吃饭聊天，与以前并没有什么区别。但实际上他很痛苦，“以前本就睡不了多少觉，现在更少了，每天晚上大多都要痛醒一次，一天一般只能睡2到3个小时”。但在家里时，他从来不会表现出来。家里人都知道他得了病，小心翼翼的看护着他。他若再表现的痛苦，也不过是让家里人更伤心而已。于他，于他亲人都并没有什么实际的帮助。说到这，他很豁达的笑了笑。

死亡对于人类来说不仅是一个宏大的课题，也是一个永远也无法解释完的词语。《说文解字》上说：“死，人所离也”。我想，死亡或许就代表一个人的离去，世间的故事从此无关，所有留恋的和憎恨的，都会一起随着思绪的消散而埋葬在时间长河之底。在生命的旅途中，我们常会感到难以言喻的悲伤和恐惧，或许就是因为死亡。每当我们感慨万千，壮志难酬，又或是独自小酌之时，那些过往一切的美好就与死亡缠绕在一起盘旋于上空俯瞰着我们，就像秃鹫俯视一具尸体。面对死亡，我们到底该如何呢？

当我们问到这个对于一位癌症患者显得尖锐的话题的时候，他眼睛中散发出一种轻蔑的光，明亮了他自己的瞳孔，让我看见那深邃的湖底中埋藏的宝藏——“毛主席说过，战术上重视敌人，战略上蔑视敌人。人活着就是一种心态，如果你只是一味的害怕，那么你最后大概率是被自己吓死而不是癌症死的。”说着，他眨了眨那明亮的双眼。

望着这样一双锐利却又柔和的眼睛，我不知怎地想起了我去世的外公，最后一次见他的时候，他正躺在床上。与眼前的这位老人不同，当我看向他的眼睛时，他的眼神已经不十分清楚了，灰蒙蒙的好似飘着一层雾。那行将就木的样子我不忍再看，便悄悄的躲到门外的楼道去。最后走的时我又望了他一样，他的嘴张了张，可到底没有对我说出什么话来。再次得知他消息时，外公已经去了。若他能抱着和眼前这位老人一样的想法，在生命的末尾，他会不会活的开心一点呢？

谈话结束后，我慢慢地把老人扶回病房。看着他有些疲倦的样子，我脑海中又隐隐浮出另一个问题。

“如果死亡既然无法避免，只要平静的接受即可，那我们医生救死扶伤的目的又是什么呢？”

我没有向老人提问，因为他看起来已经累了。但他仿佛看穿了我的疑虑，指了指他身旁的输液架，“我们谈话到现在，我已经换了三瓶药剂了，很麻烦不是吗？可如果不这样，我的生活会更加的痛苦。麻烦都是其次，医生的存在意义就在这里。”我愣了愣，没能理解老人的意思，只是把这句话记在心里。

此时此刻，独坐与桌前，回想起这一天的经历，我才终于懂得老人的意思。

死亡并不是什么看不见摸不着的迷雾，如果说人的生命是一条路，那么每个人都走在自己独有的路上，有的人的路是一条康庄大道，平稳而宽阔；有的人的路，是一条羊肠小路，荆棘丛生、荒草遍布。可无论如何，他们的终点都是死亡。作为医生，我们并不能帮他们脱离死亡的既定路线，我们能做的，只是帮助那些在路上饱受折磨的人，清理他们的伤口，抚慰他们的心灵——帮助他们舒服的、祥和的迎接命定之死。

医生的职责绝非如此简单。身为常人面对死亡时我们可以感到害怕，不一定要像老人一般拥有那样的勇气和决心。但身为医生的时候，面对病人们，我们虽不能解决那终极的问题——死亡，但我们却要解救那些还未到时候的病人，让他们能在自己的道路上行进下去；治愈那些有着病痛的人们，让他们行进的道路更加通畅；抚慰那些因面临死亡而恐惧的病人，让他们能安宁的面对自己。我们所要带来的并非仅仅是肉体上的治疗，还有真正降临于心灵的感动。

再次见到老人，我不会再显得迷茫了，我想。