平行病历 | 向阳而生

作者：黄可仪   2024级临床医学专业

在故事的开始，我们在医生的介绍下，得知这是一位67岁，糖尿病且曾患肠癌的老年患者。还未谋面，我便心想这大抵是一名瘦弱的患者，毕竟在我的认知中，病痛往往指向瘦弱，况且还是一名老年患者。是的，我先入为主了。

初次见面，我想到的第一个词竟是“阳光”。我几乎忘记了先前关于他的介绍，只看到了他脸上洋溢的笑容与仍似强壮的体魄。但是，他身上挂着的各种仪器都在无声地告诉我，他是一名患者，他深感病痛的困扰。由此，我们展开了我们的交谈。

在各自进行自我介绍后，陈爷爷讲诉了自己的身体状况以及来医院的目的。

 “我是浙江人，来这里体检一下，听说这里的老年医学科比较好。我慕名而来，专程到这里来做个身体的质检。”

 “我呀，糖尿病，15年前就有了。高血压么，那是在去年，去了西双版纳后，感觉血压有点高了，有150。后来我们那医生给我吃了降压药，吃完后，就正常了。”

“我想看看我体内这么多年了，我的胰岛功能到底有没有衰退，衰退了多少？”

原来，陈爷爷不是因为病痛的突然来袭而来到医院，而是想要对于不同时期的自己进行更加深入的了解。对于自己的病史以及各项指标的清晰了解，他好似一名医生，一名自己的医生。

对于生命，对于病痛，对于衰老，我们往往不能泛泛而谈，每个人都可能有悄然而至的老年疾病，但并不是每个人都能成为自己的医生，也并不是每个患者都能积极坦荡地拥抱新技术，拥抱自己的疾病。

谈及肠癌的切除手术，陈爷爷的语气开始有了波澜。 

“我做过肠癌的切除手术…当时一查出来，医生说，你基本上是肠癌了。我不相信。”

“后来到浙江医院检查，确定要动手术。”

“动手术切了20公分长，切了以后，到中大医院做病理分析，说我的癌症是野生型。” 

“我八个项目都是野生型，后来我问一名专家，我们每个人身上都有癌细胞，变异了的细胞不就是癌细胞吗？那野生型本就是正常细胞，那我八个项目都是野生型，你们怎么说我是癌症四期？”

在如今谈癌色变的环境中，陈爷爷并没有那么的抵抗谈及这段往事。陈爷爷对于自己癌症的不解与追问，他或许是在慢慢接受自己的癌症。在癌症的确诊路上，有人歇斯底里，有人不愿接受，但还有人愿意走向疾病，了解疾病，放下对于生命的拉扯，积极地面对生活。

“后来做化疗，有一个管子，从手通到心脏。后来说可以拔掉了，每个星期要过去换。”

 “后来我开刀完就问医生，生癌嘛，不是要死吗？那生存率有多少？”

“他说60%到70%吧。就是五年的生存率。”

 “结果呢?我到现在都没什么问题。我甚至今天去化疗，化疗好回家就卡拉OK，打开我就唱。唱歌高音唱不上去，过三天，高音才唱上去。”

“我心态真的特别好，我是不管，真的要你死，你也没办法。我开心也活一天，忧愁也活一天，我何必不开心呢？我去想那些干什么？”

听到这里，我其实是相当震惊的。这种震惊，是从极大的反差造成的。我想，我其实没有陈爷爷那么乐观，能够如此轻描淡写地讲述自己对于癌症以及生命的豁达。这种乐观，不是假装乐观，因为它足够强大，足够难以置信，足够抵抗癌症所带来的冲击。

在陈爷爷的世界里，快乐占据了生活的主线，阳光洒进了他的眼睛，从此世界万物明亮，阳光笼罩。陈爷爷眼里的阳光也照进了家人的世界。

“我开心一点，我的家人也会开心一点。如果你忧愁，一天到晚，你的家人更加忧愁。我卡拉OK一唱，家人一看，你精神状况那么好，也放心。”

“当然也不是特别装，我本身也没有什么特别的感觉。”

“但是有一次，我开始化疗的方案，脚肿起来红起来，我甚至，你们知不知道，我的脚整块皮都可以撕下来。褪了一层皮，我把它留作纪念。后来换了方案就没有了。”

陈爷爷好像并不是感知不到伤痛。他忽略了一些无关紧要的伤痛，其实我们都知道，在手术的过程一定有很多不同程度的身体带来的痛苦。我想化疗的痛苦应该十分刻骨铭心吧！从爷爷谈话过程中音量变大可以感受到。

对于痛苦，我们习惯泛化痛苦，脑部幻想未知的未来，陈爷爷淡化痛苦，感知痛苦，纪念痛苦，是作为一名患者对于自我疾病的轻轻的疗愈与刻骨的铭记。我不禁对爷爷涌起一股强烈的敬佩。

“我在家里，每天不是吹萨克斯，唱歌就是打牌。我没有一天空的，每天都很充实的。上午在家，下午就出去活动。”

“糖尿病检查出来后，医生说锻炼，甜的不吃。”

 “好吧，那就甜的不吃。锻炼我就去打乒乓，然后就是吃药。”

“十五年了，我去检查眼睛，眼睛也没有病变，视力还很好，不用戴老花镜。”

 “打乒乓是为了糖尿病去打，不是我喜欢，没办法。音乐才是我自己喜好。”

“我的跑步机是用的最好的。我每天晚上吃完晚饭就打开电视机开始走。”

“我什么都吃，就是不吃甜的。我还爱喝绍兴黄酒，很多人说不能喝，但是我戴过糖尿病检测仪，测过喝完前后的血糖值曲线并不会发生变化，所以我每天喝一瓶。”

听到这里，我终于明白为什么我第一次见到爷爷，脑里涌现而出的“阳光”二字。关于生活习惯，陈爷爷遵从医生的吩咐，积极运动，从不同维度进行配合。陈爷爷的配合可以说是接近完美的，我想，他的糖尿病这么多年没有病变，并不是机缘巧合，并不是轻而易举，这是乐天派和行动派与恶魔的对抗，故事的结局我们尚不知晓，但我可以肯定，陈爷爷不会失败，毕竟他永远都那么阳光而恶魔最害怕的便是那绚烂夺人的阳光。

谈话结束后，我走在医院的路上，一束阳光打在开满花的树上，一名坐着轮椅的老人在欣赏生机勃勃的春意。我想，陈爷爷应该也不会停止对于阳光的向往，是春意使然，倘若哪天阳光不在，他也会走出自己的阳光大道，向阳而生。