作者：余璟睿     

深圳大学医学部临床医学专业2023级     

指导老师：禹定乐 

儿科病房于我而言，曾是教科书上插图的立体呈现。空气中弥漫着消毒水的清冽气息，与孩童玩具上淡淡的橡胶味混合在一起，给人一种既严肃又隐约透出天真的矛盾氛围。2025年4月13日，在深圳市儿童医院，我作为临床医学专业的学生，第一次跟随经验丰富的禹老师进行《温暖的医学》课程的二阶段实践。我的脚步放得很轻，内心却充满了初次直面复杂病患的紧张与期待。我们此行的目的地，是11岁5个月的、小名胖胖的男孩的病房。彼时，我并未意识到，这扇普通的病房门后，等待我的不仅是一次常规的临床观察，更是一堂关于生命、爱与医学温度的深刻课程。

透过门上的玻璃窗，我首先看到的是一位老人忙碌而略显佝偻的背影，她正细致地整理着病床。然后，我的目光才落到病床上那个瘦小的身影上。他安静地躺着，宽大的病号服更衬出他的孱弱。推开门，禹老师温和的声音如同春日的暖风，瞬间打破了病房的宁静：“外婆，今天胖胖怎么样？精神头还好吗？”那位被唤作“外婆”的老人家转过身，脸上立刻绽开亲切而略带疲惫的笑容，连忙应声：“禹医生来啦！这孩子今天好多了，刚吃了点流食。”

我默默绕到病床另一侧，更仔细地端详胖胖。他的面庞比实际年龄稚嫩许多，眼神缺乏焦点，显得有些空洞，仿佛被困在某个我们无法触及的世界里。可就在我注视的那一刻，他的手指忽然轻轻动了一下，那么微弱，却又那么清晰——仿佛在用他独特的方式，感知并回应着周围的一切。那一瞬，我的心轻轻一颤——眼前的他不再仅仅是病历上一个名为“智力障碍”的诊断，而是一个生命确凿存在的微弱回响。

禹老师的问诊如行云流水，充满了关怀与专业性。“三天前咳嗽加重、发热的时候，血氧饱和度最低到84%，当时是不是特别着急？”她问道，语气里没有冰冷的询问，只有深切的共情。外婆叹了口气，手指无意识地、反复摩挲着胖胖的手背，仿佛要从这接触中汲取力量，也传递力量。她缓缓开口，声音里带着后怕：“可不是嘛！那天晚上他烧得脸蛋通红，咳得喘不上气，我用家里的血氧仪一测，看到数字掉到84%，吓得我手都抖了。给他吸痰效果也不好，我一整夜没敢合眼，就守在他旁边，生怕一眨眼就……直到天快亮时烧退了些，我才稍微松了口气。” 听着外婆的叙述，我仿佛能看到那个不眠之夜的焦虑与无助。我迅速在笔记本上记录下关键信息：胖胖此次因“咳嗽3天，间断发热2天”入院，诊断为急性支气管肺炎。但这仅仅是冰山一角。

禹老师适时地将话题引向更悠长的时光隧道，试图让沉重的氛围轻松一些，也让我们更全面地理解这个病例。“还记得2014年刚开始尝试生酮饮食的时候吗？您每天都要像做化学实验一样计算食材重量，比当年教数学还要严谨。”禹老师微笑着提起往事。外婆的脸上也浮现出一丝带着泪光的笑意：“是啊，我教了一辈子小学数学，跟数字打了一辈子交道，可那会儿给胖胖配餐，真是比算任何一道难题都紧张。秤要精确到克，生怕差了一点点，就影响了治疗效果，或者诱发抽搐。”她的目光飘向远方，似乎在回忆那些充满希望又无比艰辛的日子。“可是……去年2月检查出肾结石，医生说不建议继续生酮了，得换成卡马西平。我当时心里慌得不行，就怕之前的努力都白费了，怕病情反复……” 她顿了顿，充满怜爱地看向胖胖，“好在胖胖特别懂事，再苦的药，你好好哄他，他都能咽下去，从来不胡闹。”

这时，我才真正将目光投向手中病历上那串长长的、触目惊心的诊断列表：重症肺炎、遗传性白质脑病、智力障碍、脑萎缩、重度营养不良……每一个冰冷的医学名词背后，都是胖胖自出生一个多月起便开始的、长达十一年的漫长跋涉，也是这个家庭日复一日需要背负的沉重十字架。禹老师敏锐地察觉到了我们这些见习生情绪的波动，用一个鼓励的眼神示意我们保持专注，随后继续温和地询问药物治疗的细节：“现在服用卡马西平，剂量还适应吗？有没有观察到头晕、恶心的副作用？”外婆连忙摇头：“没有没有，药效挺稳定的，没出现那些反应。就是这孩子骨架小，骨质疏松也严重，我们平时格外小心，不敢让他多下地活动，就怕不小心摔着了造成骨折。不过他也很乖，不吵也不闹，特别让人省心。” “省心”这个词从一位辞去工作、十一年如一日照顾着如此重病外孙的老人口中说出，带着一种让人心疼的坚韧。

谈话自然而然地转向了家庭。外婆告诉我们，为了更好地照顾胖胖，她早在多年前就辞去了心爱的小学教师工作。“刚开始，亲戚邻里难免有些闲言碎语，我也偷偷哭过好几次。”外婆的语气很平静，却蕴含着巨大的力量，“但看着胖胖依赖我的眼神，我就想通了，什么都比不上他重要，别人的眼光算什么呢？” 她提到胖胖的父母，“他爸妈都是知识分子，孩子刚确诊那会儿，两人难受得不行，总忍不住自责，觉得是不是自己哪里没做好。” 外婆的声音有些哽咽，“前年，我劝他们再要一个孩子。现在小的已经两岁了，健康、活泼，每次我带胖胖回家，小家伙就会跑过来拉哥哥的手，咿咿呀呀地要跟哥哥玩。” 这幅画面，充满了残酷的对比与温暖的联结，让人动容。

就在这温馨与伤感交织的时刻，病床上的胖胖忽然又动了。我望过去，只见他正定定地看着外婆，小嘴巴紧紧地抿着，眼眶微微发红。紧接着，一滴晶莹的眼泪，就那样悄无声息地从他眼角滑落。他没有抬手去擦，只是全身的肌肉似乎都在微微用力，仿佛想表达什么，却力不从心。禹老师也注意到了，她极其轻柔地俯身，用指尖拂去胖胖脸颊上的泪痕，柔声对外婆说：“您看，胖胖什么都明白呢，他知道外婆辛苦，心疼您了。” 外婆立刻紧紧握住胖胖的手，用自己的袖口小心翼翼地替他擦干眼泪，声音柔软得能滴出水来：“胖胖不哭，外婆不辛苦。只要咱们胖胖能舒服一点，能好好的，外婆就比什么都高兴。”

那一刻，病房里异常安静，只有监护仪规律的滴答声。我站在一旁，胸腔里被一种难以言喻的情感所充满。医学教材中，无论关于神经系统疾病、关于营养支持、关于药物副作用的条文是清晰的、有逻辑的，但没有任何一段能教给我眼前这一幕所带来的震撼。智力可以存在障碍，沟通可以无比困难，但情感的共鸣、对爱的感知，却能如此清晰地跨越一切生理的藩篱，直接抵达心灵深处。胖胖的那滴眼泪，和外婆那句“外婆不辛苦”，共同构成了我这堂临床课上最深刻、最鲜活的教学内容。我深刻地认识到，我们所要治疗的，从来不仅仅是某个器官的疾病，而是这个完整的、嵌入在家庭与社会关系中的“人”。

临走前，禹老师轻轻摸了摸胖胖的头发，语气轻快地说：“胖胖真乖，好好休息，勇敢一点，我们下次再来看你。” 就在我们转身欲走时，我仿佛看到，胖胖的脸上掠过一丝极其浅淡、却真实存在的笑容。那笑容如同阴霾中的一缕微光，虽微弱，却足以照亮我们所有人的心。

走出病房，走廊的光线依旧柔和。禹老师放慢脚步，对我，也像是对所有同行的见习生说：“作为医生，我们学习专业知识、掌握医疗技术，目标是‘治病的’。但更重要的是，我们要始终记得，要看到‘病’背后那个完整的‘人’——看到患者本人的感受与挣扎，看到家属的付出与坚持。就像胖胖的外婆，还有他的父母，他们是用爱在支撑着胖胖的生命。而我们的角色，就是用我们的专业、耐心和同理心，陪他们一起走下去，尽可能地减轻痛苦，提高生活质量，守护这份来之不易的希望。”

这番话，与刚才病房里的情景交织在一起，深深地烙印在我的心底。这份平行病历，记录的远不止是胖胖的病情与治疗方案。它更记录了我作为一名准医生，在职业生涯起点上学到的重要一课：医学，从来不是一门冰冷的科学技术，而是充满人文关怀的、带着体温的陪伴。它要求我们不仅要有精湛的技艺去对抗疾病，更要有一颗柔软而强大的心，去倾听、去理解、去共情，去尊重每一个生命的重量与尊严。

此次病房随访的感动，我将珍藏于心。未来，当我正式穿上白大褂，面对纷繁复杂的病例与一个个焦灼的家庭时，我希望能以禹老师为榜样，始终铭记这“病房里的回响”。我会努力运用专业知识去缓解病痛，更会尝试用同理心去传递温暖，去守护每一份如同胖胖一家那样，在逆境中依然不屈不挠、用爱创造奇迹的希望。这条路很长，但这堂关于爱与坚韧的临床课，给了我最初的、也是最温暖的力量。

带教老师按语

作为一名长期从事儿科呼吸系统疾病诊疗的医生，我见证过无数家庭的坚韧与医护人员的付出。余璟睿同学的这篇《病房里的回响》，以细腻的笔触记录下胖胖与外婆的故事，不仅是一次临床见习的纪实，更是一堂关于医学温度与生命韧性的深刻教学。

胖胖的病例在儿科并不罕见，但每一个这样的孩子背后，都是一个家庭长达数年甚至十余年的坚守。外婆辞去教职、全心照顾外孙的付出，父母在自责与希望间的挣扎，以及幼弟天真无邪的陪伴，共同构成了胖胖生命中最重要的支持网络。而余同学在观察中捕捉到的细节——胖胖无声的眼泪、外婆摩挲他手背的细微动作、以及那句“外婆不辛苦”背后深沉的爱——恰恰是医学教育中最为珍贵却难以言传的部分。

在临床工作中，我们常常强调“以患者为中心”的全人关怀。胖胖的案例生动体现了这一点：他的治疗不仅涉及肺炎的急性期管理，更需统筹其基础疾病（如遗传性白质脑病、营养不良等）的长期照护、药物副作用监测（如卡马西平与生酮饮食的转换）、以及家庭心理支持。余同学在文中提到“医学教材是清晰的、逻辑的，但情感共鸣能跨越生理藩篱”，这正是叙事医学的核心——通过倾听与共情，将疾病的生物学叙事与患者的情感叙事相结合，从而提供更有温度的医疗。

值得一提的是，余同学在记录中并未回避医学的局限性。胖胖的病情复杂且预后严峻，但医护团队与家庭共同选择了“提高生活质量”而非单纯追求治愈。这种对生命质量的尊重，正是安宁疗护理念在儿科领域的延伸——即使面对不可逆的疾病，我们仍可通过症状控制、心理支持和家庭协作，让孩子在有限的生命中保有尊严与舒适。

最后，我想引用余同学文末的感悟作为结语：“医学是带着体温的陪伴。”这句话不仅适用于胖胖一家，也适用于所有医者。在技术飞速发展的今天，我们更需铭记医学的人文本质。感谢余璟睿同学用文字留存下这间病房里的回响，愿这份初临临床的感动，能如星火般延续至她未来的行医之路，也愿所有医学生都能在技术之外，守护好这份对生命最初的敬畏与温柔。

带教老师简介

禹定乐

深圳市儿童医院呼吸科副主任医师，儿科学博士，硕导，中华医学会第19届儿科学分会呼吸学组专病研究协作组副组长，中华预防医学会微生态学分会青年委员，国家免疫规划技术工作组A组链球菌疫苗专题工作组成员，广东省健康科普促进会儿科分会常务委员，2021年深圳市卫生健康菁英人才青年医学人才培养对象，深圳市健康科普专家库成员。从事儿科工作13年，熟练掌握儿内科常见病和多发病的诊治，擅长反复呼吸道感染、肺炎、哮喘、慢性咳嗽等疾病诊治；主要研究方向为儿童呼吸感染性疾病，对A族链球菌有较深入的研究，目前在国内外期刊发表论文40余篇。长期致力于叙事医学在儿科临床的应用探索，注重培养医学生的共情能力与人文关怀素养。