作者：洪愉迪

深圳大学医学部临床医学专业2024级

指导老师：谭锦花

深圳大学总医院妇产科

墙上的育儿插画是浅粉底色的

画中宝宝裹着米白襁褓

小手紧紧攥着妈妈的指尖

满是亲昵

“产科病房”

这四个字

像一方温软的棉布袋

盛放着每个家庭藏不住的温柔心事

连空气里都浸着期盼的暖意

腰背间被仿生孕肚压出的酸胀未散，肚皮上还残留着分娩体验仪退去后的酥麻。我们攥着微微发皱的衣角，跟在锦花护士姐姐身后，顺着那条淡色调的走廊，脚步声轻缓，一步步靠近那间藏着温柔与期盼的病房。

今天我们要走近的是34岁的盼姐，她的孕程有一份特别的“旅伴”——地中海贫血。我们在课堂上学习了地贫的病理机制，知道它是一种遗传性贫血，却尚未真正理解，当一个生命在其中悄然生长时，那份“安”与“暖”究竟如何被构筑。直到，我们遇见了盼姐。

走进房间，看见盼姐半倚在蓬松的米色靠枕上，浅蓝色孕妇裙拢着隆起的腹部，那圆润弧度恰似揣着一枚慢慢长大的月亮。见我们推门而入，她先是下意识抚了抚孕肚，指尖轻柔，继而抬眼漾开笑意——尽管眼尾染着淡淡红血丝，眉宇间却舒展如初秋的湖面，不见波澜。那一瞬间，我们隐约觉得，这病房里藏着的，或许不止是医学意义上的“妊娠合并地中海贫血”，更是一段关于陪伴、支持与生命韧性的温柔叙事。

“盼姐您好！” 在护士姐姐的简单介绍后，我们赶紧打招呼。她笑着摆了摆手：“快坐快坐，别站着，床尾有椅子。” 等我们坐下，有人忍不住问：“盼姐，这病房采光真好。您平时只待在房间里不闷吗？”

“不闷呢。” 盼姐的指尖轻轻覆在隆起的孕肚上，语气柔得像被春风拂过，“护士们常来陪我聊家常，空了就看看育儿视频 —— 要学的东西可多了，毕竟是第一次当妈妈呀。” 话音落下，她的笑声轻轻漾开，像一杯刚沏好的温水，温润氤氲在空气里，把整间病房都浸得柔和而安宁。

门帘轻垂，锦花姐姐一见她便笑着问：“昨晚睡得好吗？吃药该松快些了吧？”她点头轻笑，语气轻快：“没之前那么疼了，总算能断断续续歇会儿。” 盼姐离分娩已不远，前些天疼得彻夜难眠，如今这点安稳便足够让她满足。

谈及地贫，我们放轻语气询问她得知病情时是否慌乱。她指尖微顿，带着回忆的笑意说：“第一次产检听说‘地贫’，我压根没听过，还傻想是不是老家潮湿惹的‘地方贫血’。” 后来医生画图解释这是基因问题、不传染，还提到国家有免费孕妈筛查项目，她悬着的心才慢慢放下。

之后她打电话给母亲，得知姨妈家表姐也是轻度地贫，生活完全不受影响；丈夫的筛查结果也是阴性，医生说就算宝宝遗传，多半也是轻度，只需注意营养。至此，她所有的担忧都烟消云散了。

盼姐谈起产检向来认真，每次提前到，笔记本上密密麻麻记满重点，连“红枣怎么煮水更出味”都会仔细请教。她常说，若不是医生的耐心讲解和护士的细心照顾，自己很难有这样踏实安稳的孕程。

谈及工作，我们忍不住问：“您怀着孕上班，没受啥影响吧？”“我读的是英语专业，现在做外贸。”她笑着说，语气里带着庆幸，“刚怀孕时我都想辞职了，是老公劝我先跟领导沟通。没想到领导特别通情达理，让同事分担紧急单子，我只需要跟进老客户，产检假也从不卡着。”

有一次检查耽误了半天，她回到办公室时，发现邮件早已被同事整理好，每张旁边都贴着便签，把客户需求和待办事项写得清清楚楚。还有一回和英国客户视频时，她突然头晕，客户立刻说：“我们重新约时间吧，你先好好休息。”挂了电话，同事又端来一杯温乎的红枣茶。这些事儿她讲得轻描淡写，可眼底却总带着化不开的暖意。正是这些细微的温柔，像春日里不燥的暖阳，悄悄驱散了她孕期的不安，让那些原本难熬的日子也变得柔软起来。

谈及饮食，盼姐掏出手机，打开她那份显眼的“孕期饮食笔记”，内容不多，全是照着医生嘱咐来的。她翻着说：“地贫孕妇得格外注意，能吃什么、吃多少我都听医生的，不敢自己乱改。像红枣这种温和补气血的，医生说适合我，我就常吃点，让身体稳一些。”

她朝着床头柜上的白瓷碗抬了抬下巴，里面还剩半碗丈夫今早煮的粥：“特意让他多放几颗红枣，有点甜味，也顺口。”该忌口的，她一点没松，辛辣、生冷、腌制的早就断了。前阵子同事聚餐吃火锅，她也没动摇。“为了宝宝健康，这点克制不算什么，我心里有数，也扛得住。”语气笃定，没有一丝纠结。

“您孕期会做运动吗？”有同学问。“刚开始想练瑜伽，又怕压着宝宝，就没坚持。”她语气轻轻的，带着几分谨慎，“现在每天傍晚跟老公在小区走半小时，碰到其他孕妈也会聊几句。前阵子遇到一个同样有地贫的姐妹，她笑着说‘你看我每次产检都稳，等生完就没事啦’，我听了后心里就更踏实了。”

我们实践小组同行的有位女同学，之前尝试分娩阵痛体验仪到了40级就红了眼，说“怕极了生产”。盼姐没急着劝，只把掌心轻轻贴在孕肚上 ——顿时腹部隆起一小块，像一颗裹着暖意的小拳头，在跟世界温柔地打招呼。

她望着女同学，语气满是沉淀后的笃定：“生命生长本就有‘破茧’的重量，但现在医学发达，无痛分娩能将绝大多数疼痛化为可承受的温热与牵拉感，医生守着、爱人陪着，护士还会教你调整呼吸把恐惧化作力量。我以前因地贫整夜难眠，以为熬不过去，可走着走着也稳到了今天。人总把未经历的困难放大，可真到那一天，会发现自己比料想的还要能扛。就像种子破土、蝴蝶破茧，所有疼与怕，都是为了接住独一无二的馈赠。等你抱着软乎乎的宝宝，看着小手攥着你手指，就会懂：那些跨不过的坎、熬不过的疼，最后都会成生命里最珍贵的‘值得’—— 这就是生命的奇妙，先经考验，再把最暖的答案捧给你。”

话音落，红着眼的女同学悄悄松开攥着衣角的手，蹭了蹭脸颊，眉梢也稍稍舒展开。旁边同学跟着点头，另一位女生轻声说：“盼姐这么一说，好像没那么怕了 —— 原来疼的背后，还有这么暖的盼头。”我们望着盼姐孕肚偶尔鼓起的弧度，听着她话里的生命韧性，忽然觉得，对生产的恐惧像被春风拂过，悄悄变成了对新生命的柔软期待。连房间里的空气都仿佛慢了下来，满是温和干净的暖意。而床头柜上的白瓷碗里，几颗红枣静静沉在米粒间，正无声地散发着甜暖的气息。

走出病房时，走廊的阳光仍斜照在指引牌的云朵弧线上，镀着一层暖光。回望那间飘着红枣甜香的病房，忽然明白：盼姐孕程里的“安”，从不是运气使然 —— 而是国家免费筛查织就的安心网，是医生笔下细致的遗传图谱，是护士那句“昨晚睡得还好吗”的家常问候；而她感受到的“暖”，也从来不是孤立的善意 —— 是领导“产检假随时批”的体谅，是同事贴在邮件上的便签，是丈夫煮进粥里的红枣，是其他孕妈那句“生完就好了”的鼓励。

原来，孕育从不是一个人的孤军奋战。每个像盼姐这样的母亲，在走向新生命的路上，都被无数双看不见的手轻轻托举着：制度的温度为她驱散未知的恐惧，医疗的专业为她筑牢健康的防线，人情的柔软为她熨平孕期的褶皱。这份托举，让“地贫”不再是沉重的枷锁，让“孕育”变成一场被温柔包裹的旅程；这份托举，也藏着一个时代对生命的敬畏 —— 它懂得母亲的脆弱，更尊重母亲的坚强；它守护新生命的降临，更守护每个家庭对未来的期待。

就像墙上那幅育儿插画，画里宝宝攥着妈妈的手，是亲昵，更是依赖；而现实里，无数人用细碎的善意与坚定的守护，让这份“依赖”变成了母亲的底气。当盼姐带着这份安与暖，一步步走向分娩的那天，当她抱起襁褓里的宝宝时，她会想起的，或许不只是自己熬过的夜、忍住的馋，更是那些曾照亮她孕程的光 —— 而那些光，终将化作宝宝眼中的星辰，带着一个时代的温柔，继续照亮新生命的路。

带教老师按语

盼姐是一位怀着特殊期盼的准妈妈，也是一位在医学守护下拥抱新生命的勇者。作为一名34岁的外贸从业者，她本过着充实而平稳的生活，在事业稳步上升之际，她与丈夫决定迎接新生命，却在首次产检时得知自己患有地中海贫血。面对这份与生俱来的“特殊旅伴”，这一消息曾让她一度忐忑，但在医生的耐心解释、家人的全力支持以及国家孕产保健体系的保障下，她逐渐放下担忧，以科学而积极的态度迎接新生命的到来。

从入院第一天起，她面对每一次未知的检查、每一份化验结果，始终从容而坚定，这份静水深流般的韧劲深深打动了我。而当时我正参与深圳大学《温暖的医学》叙事医学实践课程的带教，便在取得盼姐及其家人同意后，我和同学们得以走近她，以倾听及陪伴的方式，共同见证这段既特殊又温暖的孕程。

在与盼姐的交流中，我们看到了她柔中带刚的生命力，也看到了医学不仅是技术的实施，更是温暖的传递。盼姐的整个孕程，生动展现了现代医疗体系如何与个体努力、家庭支持以及社会关怀共同织就一张温暖的守护网。当她把掌心轻贴孕肚，向学生们讲述“生命破茧”的体验时；当她微笑分享同事递来的那杯红枣茶时；当她笃定地说“为了宝宝健康，这点克制不算什么”时——我们看到的不仅是一位母亲的坚韧，更是一个被温柔托举的生命而焕发出从容的光彩。

这次叙事医学实践课的经历，让我和同学们深刻体会到：孕育从不是孤独的跋涉，而是一场被医疗专业、政策温度与人情暖意共同呵护的旅程。盼姐的故事，让我们见证了现代医学如何将“疾病管理”转化为“生命陪伴”，如何在科学与人文的交汇处，为每一道特殊孕程点亮安心与温暖。而这，正是医学最动人的温度——它不仅是治愈疾病，更是守护希望，让每一个生命在爱与被爱中，稳稳地走向新生。

带教老师简介

谭锦花

深圳大学总医院妇产科  主管护师

广东省产后访视与高危儿管理分会委员

广东省健康管理专科护士

三级健康管理师

从事妇产科临床工作10余年，具备丰富的临床实践经验。熟练掌握产程监护与助产技术，能独立处理正常分娩及常见产科急症，擅长分娩陪伴及产后康复指导。