作者：麦思涧   

深圳大学医学部临床医学专业2023级   

指导老师:陈玉倩   

深圳大学总医院脊柱骨病科   

2025年10月15日晚，我和朋友们拎着定制的蛋糕，走进带教老师预定的饭店包间。门被轻轻推开，首先映入眼帘的是一顶利落的黑色渔夫帽。暖黄的灯光下，她肩背挺直地坐在餐桌前，正笑着望过来。帽檐边垂下一截柔软的黑发——不再是半年前那光秃秃的模样，而是蓬松地覆在额际，透着新生的饱满与生机。

“好久不见呀！”她的声音清脆明亮，带着藏不住的笑意，伸手示意我们：“快坐快坐，我等你们好久了！”我望着她舒展的脊背——那道曾扭曲成痛苦弧度的脊柱，如今已经自然挺直，支撑着她笑意盈盈的模样，忽然想起半年前初见时，那个被头环固定着头颅、连坐姿都透着拘谨与隐忍的姑娘。

01. 初识

我们第一次见面是在2025年4月，她坐在牵引椅上，头环通过头钉牢牢钉在在光秃秃的头顶，牵引绳另一端挂着的砝码沉沉坠着，将她的脊柱一点点向正常弧度牵引。“牵引会不舒服吗？”我们小组中的一位组员问道。“刚戴上牵引器的时候，往头上打头钉真的很痛。感觉打麻醉也很痛。”她诉说着，语气很无奈，“而且还有耳鸣，那种声音嗡嗡的，好像一直在耳边响个不停。”一边说着，她微微皱了皱眉，仿佛又感受到了那种痛苦，“不过，我一直在忍着，因为我知道，只有这样，才能早点手术，早点好起来。”

后来，听护士姐姐说她一直在强忍着疼痛不说，每次增加重量问她疼不疼时总是摇摇头，直至增加到16kg，巨大的重量牵拉着她的神经，疼痛让她无法再逞强时，才发现原来这个女孩一直在强撑着。牵引的重量从16公斤减到10公斤，疼痛虽有缓解，但她依然需要面对漫长的等待和忍耐。她说：“我要加到20多公斤才满足做手术的要求，眼看就要达到目标重量了，现在又要重新从10kg开始。”她无奈地叹了口气。那时她的脊柱是弯的，虽然和我们交谈时一直给我们展现灿烂的笑容，但眼神里始终蒙着一层挥之不去的阴霾，仿佛人生也跟着那道弧度，陷在压抑的低谷里。

02. 相伴

4月到6月的风，从病房的窗棂悄悄溜进，却吹不散那独属于她的孤寂——整一层楼里，她是唯一戴着头环、承受着脊柱牵引之痛的患者。同病房的病友换了一批又一批，有人带着痊愈的轻松喜悦出院，有人怀着忐忑的期待入住，唯有她，像被时光定格在那间小小的病房里，忍着日复一日的牵引重量，与孤独相伴。

没有亲人常伴左右，亲人在手机上发来的消息，也多是催促“早点康复回家”。那些关于“吃得好不好”“疼不疼”的问候，总是轻描淡写，寥寥几句。独自一人在陌生城市里求医，她只能将对外面世界的憧憬，藏在偶尔点开的游戏画面里，指尖划过虚拟的风景，心里却念着病房外的阳光与自由。

我们隔几周便会去探望她，也常看见医护老师悄悄为她添的温暖。护士姐姐给药时，会多留几分钟问她昨晚睡的好不好，最近吃饭怎么样，体重有没有增加，用温柔的话语驱散她的孤单；医生每次查房时，都会耐心解释“再坚持一下就离目标更近”，还会分享康复患者的故事，为她注入前行的力量。我们也总想着为她做点什么，让枯燥的住院生活多些亮色。第一次与她围坐闲谈，那些积压的孤单与忐忑，在轻声细语中慢慢消融。第二次探望带去甜甜的饮品，冰凉甜意顺着喉咙滑下，悄悄化开她眉宇间的愁绪。第三次陪着她走出医院，到大沙河畔散步，春风拂过脸颊，河岸的绿意漫进眼底，她脸上终于有了久违的轻快......

就这样，我们与医护老师一同，像一群不期而遇的同行者，悄悄闯进她原本单调孤寂的住院时光。医护人员的专业守护与细致关怀，搭配我们细碎的陪伴与暖意，一点点驱散了她独处的寒凉，让那些被牵引重量与孤独包裹的日子，渐渐透出了温柔的光。

03. 手术与康复

六月，盛夏的燥热与医学生期末考和她的矫正手术一同袭来。我们埋首于堆积的书本与试卷，为学业奋力冲刺。而病房里的她，也在为即将到来的手术做着最后的准备，每一次牵引调整、每一次术前检查，都是她与命运较劲的冲刺。

考前的夜晚，我们在微信群里敲下一行行真挚的祝福，字里行间满是牵挂与期盼，隔着屏幕为她加油鼓劲。信息发出不久，便收到了她的回复，字里行间藏不住她的紧张与不安——那些积攒的焦虑在术前彻底翻涌，她坦诚地倾诉着对手术的忐忑，对未知的担忧。我们隔着网络耐心安抚，一句句“别怕，我们与你一起奋斗”“一定会顺利的”，试图为她撑起一片安心的天地。

后来才知道，那些日子里，术前的焦虑像潮水般将她裹挟，让她常常在深夜独自醒来，躺在病床上默默流泪。金属头环的束缚尚未卸下，手术的未知又添了新的重量，孤独与恐惧在寂静的夜里被无限放大，却只能自己悄悄吞咽下所有不安。

七月初，手术如期进行，效果远超预期。她和我们分享，手术后她竟长高了十厘米！然而，术后的恢复之路比想象中更为艰难。伤口的胀痛令她难以入睡，翻身时的牵拉感让她额头渗出细密的汗珠，肺部功能尚未完全恢复，她甚至连一句完整的话都说不出来，每一次呼吸都显得格外吃力，只能不由自主地喘着气。

但她依然积极地配合着康复治疗。

在医护人员的精心照料和从外地赶来的父亲、妹妹的陪护下，她一天天好起来。先是能慢慢坐起，然后再到可以不靠辅助器下床，肺部功能也在康复训练中逐渐改善，说话的声音从微弱变得清晰。

出院那天，阳光铺洒得格外慷慨，将病房的角落都熨得暖融融的。她曾小心翼翼跟我们说起，从小被脊柱侧弯困扰的日子里，总怕迎上旁人异样的目光——即便裹着宽大的校服，那道不自然的弧度也像一道无形的屏障，让她悄悄藏起自己的身影。我们记着这话，特意为她准备了一套崭新的校服，在出院那一天递到她手里，祝愿她开启崭新的生活篇章。

04. 重聚

今天，她回来复查了。10月的复查报告上写着："脊柱形态恢复良好，未见异常"。这是自她出院后我们第一次相见，时隔三个月，她已焕然一新。

晚餐后，我们端出了定制的蛋糕，庆祝她重获新生。我们点燃三根蜡烛，象征着她三个月来的重生之旅。看着她闭上眼睛许愿，我们不禁为她一路走来的不易而感慨，也由衷地为她现在的模样感到开心。

在餐桌上，我们聊了很多。得知她现在和妹妹住在一起，生活上彼此照应，日子安稳了不少。她的人生正悄然重启——计划学习化妆技术，为重返职场铺路；而那向往已久的国内旅行计划，也已提上日程。她期待着，用这副重新挺直的脊梁，去一步步丈量远方广阔的地平线。

05. 反思

作为一名参与《温暖的医学》二阶段实践，跟访了半年的医学生，我曾以为医学的意义在于用精准的技术矫正身体的偏差。但看着这位20多岁的姑娘，从脊柱弯曲时的压抑隐忍，到术后康复的坚韧乐观，再到如今重获新生的意气风发，我忽然明白：医学所修复的，从来不只是生理的“弧度”，更是人生的“地平线”。医生手中的手术刀能扶正弯曲的骨骼，而心中的人文关怀，却能抚平生命的褶皱。那些病房里的倾听、疼痛时的鼓励、对她心愿的郑重对待，或许比任何药物都更能滋养一片让希望重新生长的土壤。

未来的从医之路，我会永远记得这位姑娘——记得她脊柱从弯曲到挺直的蜕变，更记得她眼里从阴霾到亮泽的转变。是她让我明白，真正的医学不仅在于技术的精确，更在于心灵的温度；我们不仅要成为像带教老师那样矫正身体的医生，更应成为陪伴他人越过生命低谷、走向开阔地带的同行者，让每一个曾被病痛困住的人，都能挺直脊背，看见属于自己的、平坦而辽阔的地平线。

带教老师按语

在临床工作中，我们接触到很多重度脊柱畸形患者。他们大多合并心肺功能不全，营养状况差，在手术之前，需要经历漫长的牵引、刻苦的功能训练与细致的营养干预。这段住院的时光，往往以“半年”为尺，枯燥而沉重。于患者而言，真是一场漫长的修行。

在这条望不见尽头的隧道里，我们医护人员，成了他们最亲密的遇见、最稳定的陪伴。如何让这段被疾病标记的时光，不只记录着身体的变化，更能多存几分温度、多染几缕亮色，始终是我们心底一份柔软的牵挂。

“温暖的医学”课程里深小医们的走进——让医患有了联结。它不只是一套方法，更是一种靠近的姿态，一份真诚的倾听。我们不再仅是医者，更是同行的旅伴。每一次交流，都如同在共同翻阅一页页生命的篇章；每一份信任，都让医患之间长出柔软而坚韧的连结。在一次次交流和关怀中，我们听见了他们的期盼，读懂了他们的不安。

这条路依旧漫长。然而，当我们不只注视影像上起伏的曲线，更看见那双渴盼挺直脊梁生活的眼睛时，照护便被赋予了更深的意味。我们始终在学习——学习如何更好地陪伴这些勇敢的生命，穿越寒冬，静候春日转折的降临。

带教老师简介

添加图片描述

陈玉倩

深圳大学总医院脊柱骨病科住院高责护士

主管护师

心理咨询师

深圳大学医学部医学人文教育基地带教老师

深圳大学总医院心理护理小组秘书

擅长：青少年特发性脊柱侧弯非手术干预、施罗斯疗法个性化训练，脊柱疾病患者生活及围手术期康复指导，为急性创伤患者提供伤后心理疏导及支持。