作者:梅梓扬

深圳大学医学部临床医学专业2023级

指导老师：高玉杰

深圳大学总医院血液肿瘤科

病房的窗帘半开着，窗外的夜色与室内柔和的灯光交织，在郭阿姨的床沿投下一片温暖的光晕。她倚在床头，并未入睡，只是静静地望着窗外远处的点点灯火。我们的到来，像一颗石子投入宁静的湖面，她转过头，眼里漾开浅浅的笑意，拍了拍床边的椅子。那一刻，我心中预设的关于癌症病房的所有悲情叙事，仿佛都被这静谧的灯光软化了。

访谈在一种家常的氛围中开始。她从家乡重庆的麻辣鲜香，讲到为女儿前程举家南迁深圳的果断；从纺织外贸行业的奔波岁月，讲到退休后看书、散步的寻常日子。她的叙述没有波澜，像一条平稳流淌的河，将人生的泥沙与光斑都沉淀在河床之下。

“您……是怎么发现这个病的呢？”终究有同学问出了这个我们视为禁忌，却又无法绕开的问题。

“体检查出来的，九月份的事。”她的语气平和得像在谈论天气，“HER2阳性乳腺癌。”她精准地报出这个医学名词，仿佛在介绍一个需要认真对待的“项目”。“做了手术，右边切除了。”她用手在胸前轻轻一比，没有遮掩，没有悲戚，只有一种直面现实的、惊人的坦诚。

她说，刚看到诊断书时，心里也“咯噔”了一下。但那阵情绪的潮水很快退去，露出了理性的礁石。“焦虑没有用”她缓缓地说，话语像经过打磨的卵石，“你得把自己放低，才能积极去治。”“把自己放低”这四个字，在我听来，并非屈服，而是一种通透的智慧——接纳现实，方能与之周旋。

她选择信任医生，甚至主动参与了治疗决策，要求使用更彻底的“双药”化疗方案。她谈起化疗后的反应，那种升白针带来的、身体如“灌了铅”般的沉重乏力，以及手脚末梢的麻木。但她描述这些痛苦的词汇，是如此朴素而克制，仿佛在陈述一场必经的雨季，只需备好伞，静静等待天晴。

最让她感到安心的，是高玉杰医生那份“提前告知”的尊重。“她每一步会做什么，可能会有什么反应，都提前跟我讲得清清楚楚。”她说这话时，眼睛里有一种被理解的光泽，“她让你心里特别有底，特别踏实。”我忽然明白，对于在疾病惊涛中漂泊的患者而言，医生清晰的预告，就是那座最可靠的灯塔。

至此，我先前所有关于“坚强”的想象都被重塑了。我曾以为，坚强必然是“挥斥方遒”的豪迈，是与命运正面交锋的亮剑。而郭阿姨让我看到，坚强也可以是“静水流深”的柔韧。她不扮演啸傲病魔的英雄，也不沉溺于自怜的悲伤，她只是用一种深植于生活本身的、近乎本能的从容，接住了命运抛来的最沉重的石块。她所守护的，或许正是那份“病人”身份之外，作为“正常人”的生活秩序与内心尊严。

她的战场，不仅在医院的病床上，更在家庭的饭桌旁。她的女儿从澳洲飞回，将家中所有尖锐的桌角、门边都用软布细细包好。这份体贴入微的爱，是她宁静力量的不竭源泉。她的丈夫沉稳担当，默默扛起所有经济与精神的重担。她的坚强，从来不是孤军奋战。

癌途心阔，未必需要豪言壮语，也可以是无言的接纳与一天的安稳。命途意悠，并非看破红尘，而是将“患者”这个身份，妥帖地安放回“妻子”、“母亲”、“自己”的人生序列之中。 她谈及未来的小目标，不是什么宏大的愿望，只是“体力再好一点，能和女儿一起去公园散散步”。在生死边缘行走过的人最能品味寻常日子的甘饴。

访谈结束时，夜色已深，她温和地与我们道别。走出病房，走廊的灯温柔地亮着，守护着这一方安宁。

我似乎理解了医学的另一重深意。我们或许无法彻底斩断死亡的藤蔓，但我们可以像郭阿姨的主管医生高医生一样，用“提前告知”的尊重，为患者在迷雾中点亮一盏灯；我们可以效仿她女儿的守护，用“包起桌角”的细致，为他们构筑一个安全、温暖的港湾。

医生的职责，有时宏大如攻克癌魔，有时却具体如帮助一个个“郭阿姨”，守护她们内心那片“静水流深”的从容，让她们在不得不与疾病同行的日子里，依然能体面地、有尊严地，走完那段去往公园散步的、平凡而珍贵路程。

此刻，风轻云淡，我仿佛能听见生命深处，那静水流动的深沉回响......

带教老师按语 

读罢梅同学的平行病历，如同品茗静水，起初淡然，回味却深沉悠长。这篇《静水深流》以其独特的叙事笔触，记录了一位乳腺癌患者郭阿姨的就医历程和内心世界，为我们展示了生命照护的另一幅动人图景——它不仅是关于疾病的治疗，更是关于尊严的守护与心灵秩序的安顿。

郭阿姨是一位HER2阳性乳腺癌患者。与我们惯常想象中与疾病抗争的“悲情英雄”不同，她展现了另一种令人敬佩的“坚韧”：一种根植于日常生活本身的、内敛而强大的从容。她直面诊断的坦诚，对自己病情与治疗的清晰认知，甚至对化疗方案的主动参与，构成了她叙事的第一层底色——知情与掌控。这不是盲目的乐观，而是在充分理解现实后，将“病人”角色从一个被动的承受者，转变为一个需要在既定轨道上稳健前行的“项目管理人”。这份理性的清醒，是医生通过“提前告知”所赋予的核心力量。这份以充分透明与尊重铸就的沟通，为患者在充满不确定性的治疗迷雾中点亮了一盏灯，赋予了患者至关重要的安全感与自主权。

更深层次的，是她对痛苦的平静接纳与对日常秩序的不懈守护。她描述副作用时的朴素与克制，仿佛在陈述一场必经的雨季；她将未来愿望锚定于“和女儿一起去公园散散步”这样寻常而温暖的场景。这一切都指向同一个核心：她不希望“癌症患者”的身份定义并吞噬她的全部生活。她的坚强，不是与病魔搏斗的嘶吼，而是守护作为“妻子”、“母亲”、“自己”这些身份序列的内在尊严，是竭力维系那份“静水流深”的内心秩序。这是一种更深沉、更具韧性的人文力量。

而她的女儿，为家中所有尖锐桌角包上软布的细节，则是家庭照护的绝佳象征。它意味着，医学的人文关怀不仅存在于病房，更需要延伸至患者的整个生活场域，与家庭的温暖融为一体，共同构建一个从生理到心理都安全无虞的港湾。这正是“全人照护”与安宁疗护精髓的体现：医疗团队与家属携手，共同回应患者的生理、心理、社会及灵性需求。

这篇平行病历再次证明，叙事医学的核心在于“看见”。它要求我们穿透疾病的诊断标签，去看见并尊重每一个生命个体独特的叙事逻辑与内在需求。郭阿姨的“静水深流”深刻地指向了舒缓治疗的至高目标——不是盲目延长生命的长度，而是竭力保障并提升生活的质量，帮助患者在有限的时间里，有尊严、有温度地完成最重要的心愿，回归生命最本真的序列。

作为带教老师，我欣喜地看到梅同学能够捕捉到这些超越教科书的、充满体温的细节。郭阿姨的故事，不仅是一份临床记录，更是一堂关于医学边界、医患沟通模式以及生命尊严的深刻教学。它启示我们，最好的医学有时并不总指向治愈，而是指向即使在与疾病共舞的岁月里，也能帮助患者体面地、从容地行走在那条通往公园的、平凡而珍贵的路上。我们治愈疾病，而患者的故事，常常也在治愈着我们对于医学、生命与关怀的理解。而这，正是“温暖的医学”所要传递的永恒回响。

带教老师简介

添加图片描述

高玉杰

深圳大学总医院主治医师，中国医药教育协会老年医学及健康促进专委会委员，中国微循环学会转化医学专业委员会青年委员，广东省卫生经济学会日间医疗专业委员会委员，深圳市抗癌协会姑息与康复专业委员会常务委员，深圳市医师协会肿瘤免疫治疗专业委员会理事，深圳市女医师协会乳腺保健专业委员会委员，深圳市抗癌协会化疗专业委员会委员等。2019年CSCO“35 under 35全国青年肿瘤医师”。从事肿瘤内科工作13年，熟练掌握肿瘤内科常见病和多发病的诊治，积累了丰富的临床经验。擅长乳腺癌，肺癌，消化道肿瘤的综合治疗，癌痛、化疗导致恶心呕吐的综合处理。在肿瘤科临床工作中，长期聚焦于叙事医学的应用探索与推广，始终致力于将叙事方法与临床实践相结合，提升诊疗的温度与深度。同时，在教学培养方面，尤为注重引导医学生建立深厚的共情能力与人文关怀素养，帮助他们在未来的医疗实践中更好地承载生命之重。