作者：左一彤    

深圳大学医学部2024级临床医学专业  

     这周日晚上，我们去深圳大学总医院血液肿瘤科进行了《温暖的医学》课程第一阶段的“死”主题实践。听完带教老师的讲解，便来到了生命情景体验环节。在这个环节中，每个人将会扮演患者和家属的角色，模拟患者临终之时家属想对“他”说的话，和“他”离世之后的情景，并举行一个悼念活动。

第一场“临终告别”中，我扮演的是患者的朋友。带教老师语带温和地提示，如果我的朋友躺在那里，因为病痛的折磨即将离开人世，那我想对她说什么？

告别  我想对她说什么？

     也许是并未做好面对这种情景的准备，刚开始代入角色时我没有想到什么话，只觉得脑子里尚是空白，我努力地思索，却不知道要说什么，只有一个念头，我不想让她死。我的第一反应是问，她怎么会这样？怎么这么突然就要离开了？在最初的震愕之后我忽然想，既然她已经快要离开了，那不能让她带着遗憾走。我会问她还有没有什么想做的事情，或者未完成的心愿？我想来帮她实现。可是接着我就意识到，即使做完这些事情，她还是要死的，终究还是会离我们而去。想到这里，我感到难以抑制，一股悲伤的念头油然而生。我会一直哭，不愿意接受这个事实。怎么会是她呢？她是我的朋友、陪伴了我这么长时间，她这么好的人应该好好被对待，她这么善良的人应该有幸福的一生。应该让那些做了坏事的人去死，而不是她呀！想到这里，我不禁轻微颤抖起来，我会开始觉得世界是不公平的，不仅对她不公平，对我也不公平，这么年轻的身体刚刚来到这个世界上不久，她就经历了病痛的如许折磨，此刻竟然就要离开我，而我在这个的年纪，也要被迫接受这种分别的痛苦。很多事情她还没来得及做，在经受这么多年的教育、为自己的人生努力这么久之后还没有获得一份体面的工作，还没有结婚成家，大千世界上还有很多新鲜的事情等着她去体验。我想冲过去跟医生说：这肯定是假的，求求你们再救救她吧，她还这么年轻，大家都不能失去她！

     但是我又想，在我做这一切的时候，我的朋友肯定会很难过。看到我们的样子，她会流泪，会觉得自己伤害到别人了。因为她的离去，将要伤害到我、也伤害她的家人，她会为此感到愧疚，而这也许并不是她所期望的。等我回过神来，我意识到此时此刻，我不应该再做让我的朋友感到为难、感到难过的事情，我们的相遇、出现在彼此身边，是为了让对方更幸福的啊。无论是在平时的生活中，还是在这最后一刻，我的出现应该让她感觉开心，感觉幸运，而不是现在这样，还让她带着如此的不安和遗憾。

     所以，之后我会说，你不用担心，你的家人我都会照顾得特别好，像对我自己的父母一样好。我会说，等你走了以后我会给你烧纸，你想要什么都可以告诉我，我会给你烧的；你也试试那个世界生活的怎么样，记得来告诉我。我还会带着笑跟她说，死了不能代表什么，这个世界本来就不好，你早点离开也算是脱离苦海了，要不然还得像我们每天这么累。说烧纸之类的话不是因为我迷信什么，也正像那就话说的“未知苦难，不信神佛”。我不想让她离开，我希望她会有来生的，来生还会跟我在一起，下辈子我会对她更好，花更多时间陪她，给她赚更多钱让她幸福。这辈子没想到这样，还没来得及对她好她就走了。很对不起，我做得不好。

     我想无论如何，最后我还是会告诉她一件重要的事情，非常重要。虽然已经告诉她很多遍了，但是还是再说一遍吧，“我爱你啊”。

第二场情景表演中轮到我扮演患者，感受又截然不同。

沉睡  我会听到什么？

     躺在病床上，听着身边的各种人在知道我已经“死”了之后对我说的话。我闭着眼，觉得这一生并没有做得多好，既没有特别高的成就，也没有让大家过上好的生活，而且这么早就离开了，留下这么多遗憾让大家自己消化，我应该默默地道歉才是。但是，听到他们说话的时候，那么诚恳真切的语气，那么多细节的回忆——有的甚至我自己都忘记了，我也感觉这一生是幸福的，被这么多人爱着，身边的各种事情都被大家记了下来，或许这已经很幸福了。我只能说我感谢大家对我的爱，并且真诚地希望大家过得幸福。没有我的日子，对于我的“死”，我只能不停道歉。

随后，我们采访了一位肺癌患者……

回响  这就是普通人的一生吧？

     随后我们采访了一位肺癌患者，已经70多岁了，与癌症顽强地抗争了10年。最开始的时候，老人家也不相信自己会得癌症，最后确认了也积极治疗，听医生的，相信医院，中途也是一波三折。我们听他细细讲述自己的故事，也许不能说是精彩的一生，但是也绝对是经历了很多事情的一生了——这大概就是普通人的一生吧？他也说，在生病的过程中，他的家人是很积极地治疗的，不相信他就这样离开。他自己有时候还会反过来安慰他的家人，说自己这个岁数了，也到了能走的年纪了。他说抗癌的这一路上遇到了很多病友，几乎所有人都死在他前面。他说看到那些年轻人的死，感觉很可惜，还劝我们不要生气，要好好地吃饭，好好地睡觉，好好地活着。简短的话语一字一句，背后何尝不是他的期望与遗憾、努力与挣扎。

总结    死，教会了我们活

     这次《温暖的医学》一阶实践课，我认为最大的收获是我知道身边的人，包括我自己在内都是会死的，谁也不知道意外什么时候发生。我们能做的就是珍惜好现在的时间，从现在每一刻开始珍惜身边的人，好好的爱他们，感受她/他的存在，这样可能等她/他离开我们的时候，也许就不会那么痛苦了吧？至少自己是尽全力爱过她/他的。而那位肺癌患者也跟我们说了很多他认为能让身体好、不生病的办法，感觉他在经历了这一趟鬼门关以后，更加知道了生命的重要，不仅是对自己一个人的，也是对周围所有人的。他一直告诉我们他这十年的经历，怎样才抗癌成功，我忽然想到，这也是一种大爱啊。自己痛苦过了，经历过了，不想让我们再痛苦了，也不想让我们身边的人再为我们而因此悲伤了。死，教会了我们每个人如何去活，也许这就是它的意义所在吧。