作者：陈曦   

深圳大学医学部2023级临床医学专业   

指导老师：杨云珠   

深圳市第二人民医院老年医学科   

“11号床”，我心里默念着，顺着带教老师的指引，视线牢牢锁定在病房门口的信息牌上，脚步紧促地挪近。紧接着，一组人鱼贯而入。“退休医生”“81岁”“吉兰巴雷综合征”……患者情况介绍上零碎的信息，像散落的病理切片，直到第一次见到汪奶奶，这些冰冷的文字才开始有了呼吸。

汪奶奶一头栗色短发，微卷，身着蓝白条纹病号服高知的气质从她身上自然地流露出来。八十一载春秋，足以让青丝染雪，却不曾褪去她眼底的睿智与澄明。

由于病房大小有限，一番商量后，我们决定去会议室进行这次访谈。汪奶奶招呼着我们先走，自己则慢慢地跟在后面。依我看，这段路程实在不长，出了病房拐个弯就到了，但当大部分组员同学都已经进入会议室，汪奶奶才刚刚走出病房门口。察觉后边无人，我又折返回来，陪着奶奶慢慢往前挪动。吉兰巴雷综合征导致的四肢麻木乏力，加上髋关节和膝关节的积液，行走对于她来说是一件极其困难的事情，每一次迈步她都要承受疾病带来的巨大痛苦。或许是已经习惯了这种痛苦，又或许是努力地装成一个“正常人”，汪奶奶并未流露丝毫自己的痛苦，只是仍然招呼着折返回来的我向前走，示意我不用等她。

终于到了会议室，我们簇拥着奶奶，开始了这次访谈。汪奶奶曾经是某科室的主任，作为晚辈，我们的话题自然从汪奶奶的学医和行医经历聊起。在一众钦仰与好奇的目光中，她跟我们讲起学医时学校的突击考试，讲起在医学院时和爱人的地下恋情，讲起大学毕业后下乡的经历，讲起在协和的进修，讲起来到深圳工作……她望着我们，慢慢地回忆着自己的过去，将往昔岁月徐徐道来。那些泛黄的记忆，在她的叙事中，如同被微风拂过的湖面，泛起阵阵涟漪。从青葱岁月到年逾八旬，从初出茅庐的医学生到经验丰富的科主任，岁月的流沙自她的指缝间轻轻滑落，那些镌刻在她生命中的印记，在这一刻，变得格外清晰和珍贵。

她曾是手到病除的科室主任，如今自己也成了病历上的名字。

那是2019年，她的四肢开始麻木，最严重的时候几乎无法行走。她尝试过甲钴胺，尝试过激素，尝试过中药，尝试过针灸……她忍受了激素带来的异常食欲暴增与体重激增、她为了进行针灸治疗天未亮就起床排队……但是，病情没有丝毫好转。

曾经也是医生的她，这一次，为了自己的疾病，重新做足了各种功课。幸运的是，线上专家问诊为她点明了疾病和相关治疗的方向，她也在线下遇到了擅长治疗吉兰巴雷综合征的医生。开始输注丙种球蛋白后，四肢麻木的状态终于开始好转。而她也成为了“医生说怎么治疗我就怎么治疗”的遵医嘱的好患者。短短的访谈中，她反复提及并表达对主治医生的感恩。她也知道自己的疾病几乎不可能痊愈，但是，“已经很好了！”，她对于自己这个年纪生活仍能自理、仍能做很多力所能及的事情感到知足与感恩，甚至还有一丝遮掩不住的自豪与骄傲。

但，真的“已经很好”了吗？这或许更像是用各种理由说服自己，已经很好了。汪奶奶也想过，如果自己没有患病……曾经在体校读初中的她或许还能坚持游泳的习惯，爱看球赛的她或许还能全世界飞去看球赛，她或许还能去澳洲看看自己的外孙女和外孙子……未患病时，她的世界是彩色的。她喜欢打球、喜欢田径、喜欢高低杠、喜欢游泳，她爱看篮球比赛、爱看乒乓球比赛、爱看斯诺克比赛、爱看网球比赛，她去过土耳其、去过日本……而吉兰巴雷综合征却让她连出门都成了奢望。

吉兰巴雷综合征困住了她的肉体，但困不住她的灵魂。她还是天天看球赛，“看都看不过来”，她的语气里洋溢着幸福与满足。她还在社交媒体上做自媒体博主，与大家分享各种体育资讯与时事新闻。她的世界还是那样，色彩如昔。

担心奶奶和我们聊太久，担心奶奶累着，我们结束了访谈。一行人又陪着奶奶回了病房。我们见到了汪奶奶的先生。他穿着灰黑色调的服装，黑框眼镜散发着高知气质，同样是一位退休医生。见到汪奶奶走来，爷爷立马起身，上前搀着汪奶奶，眼里满是爱意。而汪奶奶也在谈话中这样提到爷爷：“他很靠谱，他什么事情都能解决”。说这话时，奶奶的语气里满是幸福与信任。面对频繁的住院，爷爷鼓励奶奶“就当换个环境了”，奶奶也才觉得“他都耐烦，我有什么好不耐烦的”，每次住院爷爷都陪着，无微不至地照顾着。

见过爷爷后，我们轻声和二位老人告别。身后，汪奶奶的目光温暖而笃定，她的身影在病房的暖光里渐渐缩小，却在我们心里徐徐展开了一幅优雅的长卷——那上边有知识的光辉、有爱的暖意、有生命不屈的底色。眼下，她的世界虽被疾病框在一方天地，灵魂却如展翅的鸿鹄，向着无垠的远方。临出门，回眸再看，那张普通的病床，此刻多像一艘停泊在人生港湾的船，满载着爱、坚韧与希望，虽历经风浪，仍静谧安详。我们带着满满的感动走出病房，身后，汪奶奶与老伴的低语和轻笑，还在空气中轻轻回荡。

走出医院时，暮色已浓。霓虹照亮街道，我忽然意识到，吉兰巴雷综合征或许夺走了汪奶奶健康的双腿、远行的自由，却从未黯淡她眼中的光芒。那些对体育赛事炽热的爱，对自媒体创作的执着，还有与先生相濡以沫的温情，早已将病痛的阴霾染上绚丽的色彩。她的世界从来不是黑白的病历与诊断书，而是由热爱、希望与爱交织成的永不褪色的斑斓画卷，在岁月的长河里，始终闪耀着动人的光彩。

带教老师按语

陈曦同学的这篇《她的世界是彩色的》，以细腻的笔触和人文关怀的视角，向我们层层展现了患者汪奶奶作为退休医生、吉兰巴雷综合征患者、体育爱好者、自媒体博主以及妻子等多重身份下的生命图景。

文本的张力在于其间的鲜明对照：昔日手到病除的医者与今日病历上的姓名；被疾病框限的方寸病房与精神上翱翔的无垠天地；无法远行的现实困境与对旅行、体育赛事如昔的热忱。陈曦同学敏锐地捕捉到了这些矛盾，并以此勾勒出人物坚韧而丰盈的内心世界。汪奶奶面对近乎不可治愈的慢性疾病时所表现出的“知足”“感恩”乃至“自豪”，并非简单的妥协，而是一种历经沧桑后主动选择的、与疾病共存的智慧与尊严。她对主治医生的反复感念，对伴侣“靠谱”的深情信赖，构成了她对抗病痛的重要精神支撑，也让疾病的叙事超越了个人苦难，融入了医患信任与家庭情感的温暖维度。

尤为可贵的是，文中对细节的刻画——如汪奶奶缓慢挪动的步伐、回忆往昔时泛起的涟漪、谈及爱好时眼里的光彩、爷爷起身搀扶时满眼的爱意——使得一位优雅、睿智、热爱生活的老者形象跃然纸上。文末将病床喻为“停泊在人生港湾的船”，更是点睛之笔，将疾病的体验升华为对生命韧性、爱与希望的礼赞。

此文不仅是一次《温暖的医学》二阶实践的生动记录，更是一次充满温度的职业凝视。它提醒我们，在冰冷的诊断与治疗之外，看见并理解患者的整个人生故事、其情感世界与价值追求，对于实现真正意义上的全人照护至关重要。汪奶奶的故事，如同一幅用知识、爱和坚韧绘就的“优雅长卷”，启示着医学的温度与生命的不屈光彩。

带教老师简介

添加图片描述

杨云珠 

深圳市第二人民医院老年医学科主任医师，医学博士。广东省医学会老年医学分会青委会委员、老年认知和精神障碍学组成员，深圳市医学会认知医学分会常务委员。从事神经内科及老年医学科工作十余年，擅长认知障碍、帕金森病、脑血管病、骨质疏松及高血压、糖尿病等老年慢病的诊治。