作者：龙柳婕  

深圳大学医学部临床医学2023级  

指导老师：赵宣植  

深圳大学附属华南医院  

人们固有的认知里，癌症如同一张灰色的巨网，一旦被笼罩，便只剩痛苦的挣扎与对死亡的恐惧。可当我们怀着忐忑与好奇，推开36号床的病房门，李奶奶的故事却颠覆了所有预设——在恶性卵巢癌的阴影下，她用乐观豁达的灵魂，在病痛的缝隙里绽放出鲜活的光彩，也让我们读懂了：医学不仅是治愈的艺术，更是倾听与陪伴的修行。

如果说36床所在的病房有什么特殊，那就是它紧邻着护士站。半年来，李奶奶始终不愿更换床位。即便同病房的患者先后离世，她独自守着空旷的房间，也执意留在这儿——只因抬眼便能望见护士站的灯火与忙碌的身影，那份触手可及的“有人在”，能驱散深夜里蔓延的孤独，给予她最踏实的安全感。

听说我们要来，李奶奶特意传话，请我们稍作等候，她要好好梳理头发、整理桌面。我不由得生出些许好奇，究竟这是一位怎样的患者，在癌症的折磨之下，仍然坚守着这份尊严与体面？尚未见面，我便已对这位老人生出几分敬意。

推着几把借来的椅子，我们走进病房，看见一个背影背对着门坐在床边，双手紧握。这正是李奶奶。初次见面她满头白发，有较深的眼袋但是很有精气神，身材稍肿，尤其是腹部、盆部稍肿大，那是疾病给她留下的痕迹。

如带教老师之前所介绍的那样，李奶奶非常热情，我们还没开口她便主动抢着说：“我先介绍一下自己吧，我以前是一位声乐老师，经常与学生打交道，所以看见你们这些年轻的面孔我也觉得特别熟悉。”说着，脸上露出欣慰的微笑。

“李奶奶，您是怎么成为一名声乐老师的呢？”我问道。

“我16岁的时候参加了中国人民解放军文工团，经常跟着分队到云南、西藏等边疆演出慰问战士，后来到广东被聘请为一名声乐教师。”

“说起到西藏演出啊，我一辈子难忘……”说起那段岁月，李奶奶的双手不自觉地比划起来，语速也变得轻快。她绘声绘色地描述着八角街的热闹：迷宫般的巷道里，尼泊尔饰品琳琅满目，融合了藏、尼、印血脉的人们笑容质朴；更让她动容的，是震撼人心的天葬仪式——经喇嘛诵经超度后，逝者的遗体归于自然，成群的秃鹫盘旋而下，完成生命最后的循环。“一开始觉得震撼，后来慢慢懂了，这是最纯粹的生命轮回。”她的语气庄重而通透，让我们这些后辈对生命生出深深的敬畏。

“李奶奶，除了教师工作，您还有什么特别自豪的工作经历吗？”

“特别的经历嘛，北京，必须是在北京的时候。”她激动地挥着双手。“我曾经为国家领导人和西哈努克亲王演唱过。当时柬埔寨正处于内乱，亲王被接待到北京。因为他喜欢音乐，所有我们演出的时候决定演唱他作的曲。西哈努克亲王听到我们演唱的时候，立马起身，随后所有领导人以及后面的军队都起身为我们鼓掌。这是我一辈子的荣耀啊。还有在北京的时候，我还被评为了学习毛主席积极分子。”她的脸上满是自豪与光荣。说起这些的时候，她浑身上下都透着一股劲，脸上也流动着光彩，难以想象出这样的精气神是一位癌症患者所有的。

从声乐演员到声乐教师，李奶奶将大半生的热爱都倾注在音乐与教育上。即便如今卧病在床，只能透过窗户望见一小片天空，可当她打开记忆的宝盒，那些走过的山河、获得的荣光，便让她的世界变得辽阔而明亮。我们深知，这份强烈的分享欲背后，是住院生活的孤独与寂寞，而我们的倾听，正是对她生命价值的最好肯定——这也是安宁疗护最温暖的意义：让患者在回望中感受到自己的珍贵，在陪伴中重拾生命的尊严。

随后，我们问起了这段疾病的经历。李奶奶也慢慢道来这段身体以及心灵的痛苦。

“你们能够明白自己在生命临危之际绝望的感受吗？这是我来这家医院前的一段经历。当时我被查出了恶性肿瘤，我选择化疗治疗。有一次病情恶化，白细胞数目到了0.24，极低极低，以为我的命已经无法挽回了。后来到了另一家医院，因为升白针的剂量太大了，我全身虚弱，摔伤了脊椎骨，那段时间我卧床了4个月，回到了小孩蹒跚学步的时候。”李奶奶的眼眶湿润，声音也不由得颤抖起来。

“后来，我患上了很严重的便秘，整宿整宿地睡不着，比患癌还难受。但是当时我的主治医生不当一回事，没有解决这个问题。有一天我实在受不住了，叫了隔壁的管床医生。我要感谢他啊，是他一点一点地帮我把粪便从肛门抠出来，一点都不嫌弃我。从那以后，我的肠胃问题就慢慢好了。”

然而，命运的考验并未就此停止，严重的尿血让她再次陷入绝境，也让她第三次转院。“我当时特别害怕，怕没有医院愿意收我。”李奶奶的声音里满是忐忑，“可江医生看了我的病例，二话不说就收下了我，一点儿没犹豫。”在江医生的精心治疗下，李奶奶的大出血问题逐渐好转，经过一段时间的治疗，某天查房时，江医生轻轻拍了拍她的肩膀，笑着说：“李阿姨，恭喜你，身体里没有癌细胞了！”“我不敢信，问了一遍又一遍，直到确认是真的，我当场就哭了。” 说着，泪水再次涌出，这一次，却满是重生的喜悦与庆幸。

听着她的讲述，我思考着一位恶性癌症患者从不被抱有希望到重新拥有“生”的希望，这是经历了怎样的心路历程呢？中间她承受着怎样煎熬的身体、心理折磨。从前我认为这些经历只有患者自己能够承担，但是医护人员如果能多站在病人的角度与他们共情，理解他们的难处，便能多为他们分担一些痛苦，包括身体上的和心理上的。

“我真的很幸运，最后来到了这里。”李奶奶擦干眼泪，语气里满是感激。她夸赞华南医院的医护人员都特别棒：“他们说话时会俯下腰，轻声细语的，特别关爱我们这些病人。”她学着医生的样子，轻轻拍了拍身边同学的肩膀，“以前觉得医生护士都是文质彬彬的，没想到他们一个个都是‘铁娘子’——每天小跑着接诊病人，忙得脚不沾地，却还能保持温和的态度，太难得了！”

她的话像一记重锤，狠狠砸在我们的心上。这是我们第一次如此真切地听到患者对医护人员的评价，也让我们深刻明白：高超的医术固然是治愈疾病的基石，但共情与关怀，才是连接医患心灵的桥梁。一段好的医患关系，从来不是单方面的付出，而是双向的理解与支持——医护人员的俯身倾听、一句问候、一个眼神，都能成为患者对抗病痛的勇气；而患者的信任与肯定，也能成为医护人员前行的动力。

告别李奶奶时，夕阳的余晖透过窗户洒进病房，为她的银发镀上了一层温暖的光晕。她的故事，如同一束光，照亮了我们对医学的认知：成为一名好医生，不仅需要精湛的医术，更需要一颗怜悯之心——要能看见患者病痛背后的挣扎，能理解他们内心的恐惧，能在他们绝望时伸出援手，在他们孤独时给予陪伴。

作为未来的医者，我们深知自己肩负的责任。安宁疗护教会我们，医学不仅是治病救人，更是守护生命的尊严与温度。往后的行医之路，我愿以李奶奶的故事为指引，俯身倾听每一位患者的心声，用专业的医术驱散病痛，用温暖的关怀抚慰心灵，让每一个身处绝境的生命，都能在医患的双向奔赴中，重燃希望的光芒。而这场相遇，也成为我们医学之路上最珍贵的馈赠，让我们坚定了初心：以爱为壤，以术为翼，守护每一个值得被珍视的生命。

带教老师按语

李阿姨是一位将热爱与荣光融进岁月的长者，从解放军文工团的声乐演员到三尺讲台的声乐教师，她曾踏遍山河、绽放光彩，却在晚年被卵巢癌的阴霾笼罩。病房里的她，即便身陷病痛、历经数次转院的煎熬，依旧坚守着对生活的体面与热忱，哪怕独守病房，也因望见护士站的灯火而心生安稳，这份在苦难中依旧向阳的坚韧，让我和同学们深受触动。

李阿姨作为深圳大学《温暖的医学》叙事医学实践课程的跟访对象，毫无保留地向我们袒露了她的人生与求医之路：有边疆演出的热血荣光，有为国献唱的毕生骄傲，也有被病痛折磨的绝望无助，更有被温暖守护的重生喜悦。她细数着求医路上的点滴，记着韩医生俯身相助的温暖，念着江医生果断接诊的担当，感动于医护人员轻声细语的关怀，她的讲述，让我们真切看到肿瘤患者在身体与心灵的双重煎熬中，对生的渴望、对被理解的期盼，也让我们读懂了倾听与陪伴对身处绝境的患者而言，有着怎样千钧的重量。

这次实践让我们深刻体悟到：肿瘤科的诊疗，从来不止于用医术对抗肿瘤，更在于用共情接住患者的脆弱。面对癌症，患者不仅要承受治疗的苦痛，还要直面对死亡的恐惧，而医护人员的俯身倾听、轻声问候、坚定守护，便是驱散这份恐惧的光。高超的医术是治愈疾病的基石，而真诚的共情与关怀，却是连接医患心灵的桥梁，让患者在绝望中看见希望，在孤独中感受温暖，重拾对抗病魔的勇气与生命的尊严。

李阿姨的故事也让我们明白，真正的“温暖的医学”，是在精研医术的同时，始终保有一颗怜悯之心，看见每一位患者的独特经历，理解他们病痛背后的挣扎，尊重他们对生命的坚守。作为医者，既要以专业的医术为患者驱散病痛的阴霾，也要以温柔的关怀抚慰他们心灵的创伤，让每一次诊疗都成为医患的双向奔赴，让每一个身处疾雾的生命，都能在医术与关怀的守护下，重燃希望的光芒。

带教老师简介

赵宣植

深圳大学附属华南医院肿瘤科 主管护师

广东省安宁疗护专科护士

从事肿瘤专科临床工作9年，深耕肿瘤患者全程照护领域，具备扎实的肿瘤专科护理技能与丰富的临床实践经验。熟练掌握肿瘤患者症状管理、放化疗不良反应护理等专业技术，尤其擅长安宁疗护中的身心支持、临终关怀与家属心理疏导，能为肿瘤患者及家庭提供有温度、有深度的全周期照护支持。