孤焰灼灼

作者：王敏娜

深圳大学医学部临床医学专业2023级

指导老师：赵宣植

深圳大学附属华南医院

有一种甜蜜，是成长的病房的灯光彻夜不熄，透过 36 床敞开的房门，映着护士站来来往往的身影，这盏长明的灯，是李奶奶寻得安心的依靠。在见到她之前，我们早已听闻她的故事：一生未婚未育，亲友寥寥，却在晚期卵巢癌伴多处转移的绝境中，熬过化疗、介入手术与重重并发症，用刷手机、收快递、买外卖等方式，牢牢攥着对生活的控制权。这里有一段在生命重压下依然竭力维持着尊严与体面的孤独时光，如同一簇独自燃烧的火焰，藏着许多未曾被诉说的故事，在病房的寂静中，静静等待着有人来听。

推开门的瞬间，所有预设都被李奶奶的气场打破。她并未卧于病床，而是端端正正地坐在床边的椅子上，脊背挺得笔直，仿佛不是历经劫难的患者，而是等候宾客的主人。满头银发梳得一丝不苟，顺滑地泛着柔和的光泽。白皙的肌肤虽带着岁月的痕迹，眼袋也略显明显，却难掩好气色，身形更不见久病后的消瘦模样。最令人动容的是她的声音，中气十足、掷地有声，远比想象中响亮，带着一种历经风雨后的笃定与热忱。“孩子们来啦！快坐！”未等我们开口，她便热情地招呼着，主动打开了话匣子，那些沉淀在岁月里的故事缓缓铺展，厚重而鲜活。

“我十六岁就进了解放军文工团，跟着队伍跑遍了边疆！”谈及往昔，李奶奶的眼神瞬间亮了起来，仿佛重回那个激情燃烧的青春岁月。她的双手在空中比划着，将最难忘的西藏之行娓娓道来。“那片土地太神奇了！”她的左手高高抬起，右手轻轻下压，勾勒出高原的奇特地貌，“一面山坡寸草不生，光秃秃的全是石头，另一面却枝繁叶茂，绿油油的透着生机，简直像两个世界！”她还说起震撼人心的天葬仪式：遗体置于巨石之上，喇嘛的诵经声在寒风中低回，成群的秃鹫如黑云般俯冲而下，以最壮烈的方式完成生命的循环。“不吓人，只觉得生命真奇妙，从自然来，回自然去。”说起边疆的战士们，李奶奶的声音里满是敬佩与感念。“他们住的营房潮得很，床底下都能渗出水来，好多人都得了风湿，可待人却格外热情。”她记得战士们把最珍贵的水果罐头捧到文工团成员面前，自己却舍不得吃一口。她记得他们指着远方的羊卓雍湖，眼里闪着光说“那是神仙住的地方”，又一遍遍叮嘱她们一定要去看看。那些在艰苦环境中坚守的身影，那些纯粹而炽热的情谊，深深烙印在她的心底，成为面对疾病与情感困境时坚实的精神力量。

与精彩过往相伴的，是曲折艰难的病程。“我这治病的路啊，那真是一步一个坎，难走得很！” 谈及治病的过往，李奶奶轻轻叹着气，眼眶悄悄红了。她缓缓说起最凶险的那段日子，白细胞一下子跌到了 0.24，人都快撑不住了，跑了好几家医院，都被“床位不够”推来推去，到最后甚至被直接轰出了门。“打升白针的副作用钻心得很，脚下软乎乎的没力气，一不小心就摔了一跤，把脊椎给伤了。”奶奶抬手轻轻碰了碰后背，“这一躺就是四个月，再站起来学走路时，跟刚学步的小娃娃一样，挪一步都费劲。”化疗的罪也没少受，严重的血尿折腾得她吃不下睡不好，血小板低到再也没法继续化疗，只能咬着牙转去尝试热疗。还有那缠人的便秘，憋了好几天熬得浑身难受。多亏了韩医生，不嫌脏不嫌累亲手帮着解了围，才算松了口气。“直到转到深圳大学附属华南医院肿瘤科，我这心才算落了地。”说起这里的医护人员，奶奶的语气瞬间软了下来，眼里满是暖意，翻来覆去就念叨着一句话，“他们是真的关心病人！”温和的态度，专业的诊疗，一点点把她从病痛的泥潭里拉了出来。如今的她，自述体内已无癌细胞，每日仅服用护胃药，说话的语速轻快，精神头十足，哪里看得出是闯过鬼门关的人。旁人听着这跌宕起伏的经历，只觉得揪心，她却抹了抹微湿眼角，很快又恢复了坦然，“我这辈子走南闯北惯了，啥大风大浪没见过，早就立好了遗嘱，生死这事已经看开了，一点都不害怕。” 那些熬过的苦，受过的难，都成了刻在她骨子里的坚韧，成了她面对生活最坚实的底气。

这便是李奶奶，一个饱满而炽热的生命。她有着积极的生命力、豁达的胸怀、真诚的力量、清醒的智慧与细腻的情绪，每一份特质都令人由衷欣赏。她就是一团火焰，始终在发热、发亮。这种坚强与柔情的交织，最是动人：她能豁达地谈论生死，却仍在深夜里为自己留一盏守更的灯；她因一生的成就而自豪，也会为他人的一句关怀瞬间泪目。

初次见面，李奶奶的倾诉为我们描绘了她生命的轮廓，却未能真正深入她的日常。于是，我们将相处的场景从封闭的病房，转移到了开阔的百草园。在这里，互动自然流淌，一个更生动、更完整的她，正从园中的光影与步履间缓缓浮现。她在自己擅长的事上向来利落不含糊，下五子棋时胜负欲拉满且最终全胜收尾。拜师学的站桩能稳稳坚持二十分钟，即便旁人早已疲惫，她依旧身姿挺拔、气息平稳。画画时她还会提前备好牡丹草稿，带着大家一同落笔创作。同时，她性格中交织着另一种矛盾的纱线，既对新鲜事物满怀好奇，又对不确定的境遇带着几分谨慎与防御，不愿轻易尝试，始终保持边界感。往后的相处中，我们走进了奶奶最核心的生命领域——音乐。当我们请她教乐理知识时，她仿佛重回音乐教师的岗位，眼神发亮、手势飞扬，细致讲解大小调的区别、五线谱的奥秘，带着我们练习视唱练耳，兴起时哼唱几句老歌，声音虽偶有颤抖，却依旧动人。最后一次见面，组员为她演奏单簧管，她执意敞开房门，让悠扬的乐声漫过走廊，还毫不吝啬地赞美，兴致勃勃地提议我们准备节目。那一刻，她全然不是病房里的患者，而是光芒万丈的艺术家，在热爱的领域重拾尊严与力量。

相处日久，我们愈发清晰地感知到奶奶的孤独渗透在生活的方方面面。究其根源，既有年龄与疾病带来的行动限制，让她处于相对被动的状态；也有医院封闭环境的客观影响，即便有手机相伴，也难以弥补与外界自然连接的断裂，就像她曾念叨着深圳那些漂亮的公园，却始终未能前往；更有家庭关系与社会角色的缺失，未婚未育的她亲人稀少，昔日文工团歌唱家、音乐教师的身份逐渐弱化，虽偶与学生联系，却难寻日常交流的知己；而她对生死的通透，本就是独自走过漫长岁月的沉淀，这份清醒的背后，是对高质量情感陪伴的深切渴求。

于是，我们选择以真诚的陪伴回应这份孤独。情感上，我们做她最忠实的听众，让她知道自己的故事值得被倾听、被珍视；环境上，我们带她走出病房，百草园的自然风光与多样活动，为单调的住院生活增添色彩；角色上，我们是她的朋友、伙伴、学生，她生命故事的见证者与共构者，在互动中让她感受到被需要、被尊重。那些细碎的时光里，我们不觉得这是一项课程任务，而是彼此陪伴、相互治愈的日常——她用坚韧与热爱感染着我们，我们用陪伴与尊重温暖着她。

每一次离别时，李奶奶总会拉着我们的手反复道谢，那句“因为你们的到来，我感觉自己还有点价值”是最动人的反馈。她本就有着强烈的自我认同，而我们的陪伴，只是恰好回应了她的情感需求，让她在互动中收获了快乐与归属感。

李奶奶如同一团孤焰顽强燃烧，用豁达、坚韧与热爱，诠释着生命最动人的模样。而我们的相遇，更像是一场双向的照亮——她让我们懂得，医学不仅是治愈疾病的技术，更是温暖心灵的艺术。我们的陪伴，也为她的生命增添了一束光，让孤独的火焰燃烧得更加炽热。这段经历，成为我们医学之路上最珍贵的馈赠，也让我们坚定了信念：未来的行医之路，既要以精湛的医术守护生命，更要以真诚的陪伴温暖人心，让每一个孤独的灵魂，都能感受到被照亮的温暖。

带教老师简介

赵宣植

深圳大学附属华南医院肿瘤科 主管护师

广东省安宁疗护专科护士

从事肿瘤专科临床工作9年，深耕肿瘤患者全程照护领域，具备扎实的肿瘤专科护理技能与丰富的临床实践经验。熟练掌握肿瘤患者症状管理、放化疗不良反应护理等专业技术，尤其擅长安宁疗护中的身心支持、临终关怀与家属心理疏导，能为肿瘤患者及家庭提供有温度、有深度的全周期照护支持。

带教老师按语

李奶奶是一位在肿瘤科病房里活成了光的长者，一生未婚未育，晚年又遭遇晚期卵巢癌伴多处转移的重疾，命运给予她的考验，却都被她化作了生命里的铠甲。病房中，她梳着一丝不苟的银发，脊背挺得笔直，用刷手机、收快递的日常攥紧生活的掌控权，这份在绝境里依旧坚守的体面与坚韧，让我们真切看见一个生命最本真的力量。

李奶奶作为深圳大学《温暖的医学》叙事医学实践课程的跟访对象，毫无保留地向同学们袒露了自己的人生故事与抗癌历程：有文工团岁月里奔走边疆的热血，有求医路上被推诿、受病痛折磨的艰难，也有遇见良医、被温柔守护的温暖。她用自己的一生诠释了，生命的厚度从来不由境遇定义，哪怕孤身一人，哪怕直面生死，依旧可以用豁达拥抱生活，用热爱抵御苦难，用坚韧跨越坎坷。在与李奶奶朝夕相处的过程中，我和同学们深刻体会到：医学的意义，从来不止于治愈病灶、延长生命，更在于看见每一个孤独的灵魂，守护每一个生命的尊严，为身处黑暗的人点亮一盏前行的灯。

这次实践让我们看到，当精湛的医术与真诚的人文关怀相融，肿瘤科的病房便不再只有冰冷的病痛与绝望，更有温暖的陪伴与生命的希望。李奶奶的故事启示我们：真正的“温暖的医学”，是在与疾病博弈的同时，始终用心倾听每一个生命的故事，尊重每一个个体的坚守与热爱；是让医护的陪伴，成为患者对抗病魔的底气，让每一个在绝境中独自燃烧的灵魂，都能感受到被照亮、被珍视的温暖，让医学的温度，抵达每一个需要慰藉的心灵。