温光破疾雾

作者 : 林钰旋    

2023级深圳大学医学部临床医学专业2023级    

指导老师 ：赵宣植    

单位 : 深圳大学附属华南医院肿瘤科    

门扉半掩，病房里漾着轻柔的旋律，暖黄的灯光如融化的琥珀般漫洒下来。我们今日专程前来，探访36号床的李奶奶。她早已为迎接我们细细收拾妥当：被褥叠得齐整方正，熨帖好的病号服衬得人精神爽利，满头银白的发丝梳得一丝不苟，发梢在柔光里漾着温润的光泽。这份藏在细节里的期待，恰似窗外悄悄攀上窗台的暖阳，让清冷的病房，氲开了融融的暖意。

刚推开门，一声洪亮又热忱的招呼便撞进耳畔：“孩子们来啦！快坐快坐！”李奶奶抬着手招呼我们，眼角的皱纹随笑容漾开，满是温暖的笑意，皮肤白皙通透，即便穿着宽松的病号服，也难掩那份骨子里的端庄挺拔。赵宣植老师快步上前，顺手搬来一把椅子，小心翼翼地扶着她的手臂，李奶奶顺势坐稳，双手自然地放在膝上，端正得像准备登台表演时那般。

“我十六岁就进了解放军文工团，那会儿啊，天天跟着队伍跑遍全国各地，就为了给战士们演出鼓劲！”谈及往昔，李奶奶的眼底瞬间泛起温润的光，那是心中对文工团岁月未曾褪色的热忱，她说话时抑扬顿挫，手不自觉地挥动着，时而模仿舞台上的经典唱腔姿态，时而比划着当年跑遍全国演出的奔波模样。当说到最难忘的西藏边疆慰问之旅，她的声音里满是怀念，嘴角不住上扬：“那高原的天，蓝得能映出人影，布达拉宫的金顶在太阳下亮得晃眼，战士们在雪山上站岗，看到我们来，一个个眼睛都亮了！”那些多彩的经历，在她绘声绘色的讲述中，如同徐徐展开的画卷，我们仿佛也成了画中人。

李奶奶的讲述稍作停顿，语气从回忆的激昂慢慢平复下来，眼神依旧坚定，只是多了几分对岁月的沉淀与感慨：“从文工团退下来后，我就一门心思扎进了音乐教育里，在大学里教了几十年音乐。三尺讲台、一群群学生，彼此成长，倒也充实满足。” 她微微颔首，指尖轻轻叩了叩膝头，神色渐渐褪去了方才的雀跃，添了几分凝重：“年轻时总觉得身体底子硬，跑遍大江南北、站满讲台都不觉得累，可老了之后，反倒被病魔缠上了。要是早听人劝，定期体检，也不至于后来遭那么大罪。”她说着，轻轻叹了口气，指尖似是无意识地摩挲着衣角。在确诊卵巢癌之前，便秘的痛苦早就困扰她许久，指甲上也莫名冒出了黑点，但她总嫌体检麻烦，一次次推脱，直到身体再也扛不住，才来了医院。

住院后的灌肠治疗并未缓解她的痛苦，最煎熬的那个夜晚，腹痛如刀绞，坠胀感让她坐卧不宁。“我实在忍不住了，就让隔壁床的人帮我叫来了值班医生。”李奶奶的眉头紧紧皱起，双手不自觉地攥成拳头，指节微微泛白，“那天值班的是韩医生，是隔壁床的主治医师，她来了之后，看我疼得直冒汗，二话没说，马上用手一点点帮我抠出来的……”说到这里，她的声音开始发颤，语速也急促起来，白皙的脸颊泛起红晕，情绪激动得难以自持，“隔天早上，她特意过来，又帮我弄了一次。孩子们，你们想想，哪有医生愿意做这种事啊，她真是把我当亲人一样！”

面对卵巢癌，手术本是临床常用的有效治疗方案，李奶奶却坚决拒绝手术。“医生说要切这么大一个口子！”她伸出手，比划着一个长长的弧度，眼神里满是抗拒，“我听说癌细胞会跑，他怎么就能保证都切干净呢？”经过反复考量，最终敲定了热灌注治疗。可病情并未就此好转，反而持续恶化，体内的白细胞含量骤降至0.24×10⁹/L——要知道，成人白细胞的正常范围是（4-10）×10⁹/L，这个近乎于零的数值，意味着她的免疫系统已彻底崩溃，身体成了毫无防备的“空城”。原医院的医生见状，只能建议她紧急转院。

在第二家医院，升白针暂时稳住了白细胞数值，可强烈的副作用却让她饱受折磨。曾经能自如行走的她，如今连迈步都变得蹒跚，像刚学步的孩童般小心翼翼。命运的打击接踵而至，一次尝试起身时，双腿突然无力支撑身体，她重重摔倒在地，伤到了脊椎。因年事已高，骨质疏松严重，微创手术的风险极高，她和医生只能选择保守治疗——在病床上一动不动地躺四个多月。“那四个月，真是度日如年。”李奶奶的语调沉了沉，眼神掠过病床的栏杆，闪过一丝藏不住的苦涩，却又很快被她压了下去。，“吃喝拉撒都得靠人照顾，稍微动一下，脊椎就疼得钻心，有时候真觉得撑不下去了。”

好不容易熬到脊椎好转，恢复化疗后，新的危机又骤然降临——血尿。“那血啊，一盆一盆的，看得人头皮发麻。”李奶奶的语气里满是后怕，即便事隔许久，再提及当时的场景，仍难掩心悸，“我侄儿急得直跺脚，可那家医院就是止不住血。没办法，那天晚上，他们就把我送到了这里。”让她寒心的是，那家医院的医护人员只是匆匆将她送到华南医院急诊科门口，丢下她便转身离去，连一句交代都没有，最后还是她自己忍着剧痛挂了号。

“真的要谢谢这里的医生护士，是他们给了我第二次生命啊！” 李奶奶的眼眶瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，却还是强忍着没让它落下 —— 一辈子不愿示弱的人，住院期间的所有感激与动容，都藏在这眶未掉的泪里。她抬起手，轻轻拍了拍身边同学的手臂，模仿着韩主任的动作：“这里的主任特别亲和，每次来查房，或者在走廊上碰见，都会这样拍拍我，问问我吃得怎么样、睡得好不好。”说到主治医生江医生，她的声音里满是感激，语气也变得格外郑重：“江医生不仅医术精湛，人还特别细心。刚来的时候，我尿血止不住，他当晚就给我处理了，一直守到我情况稳定才离开。”她擦了擦眼角的湿润，嘴角重新扬起笑容：“后来复查，拍片医生给我做了两遍检查，问我有没有做过手术，我说没有。” 李奶奶眼里闪过一丝当时的疑惑，“正纳闷呢，江医生就拿着报告快步过来，拍着我肩膀笑说：‘李阿姨，癌细胞没有啦！’”她模仿着江医生当时喜悦的语气和神态，笑意就在脸上绽开，眼角纹路都舒展开来，那份藏不住的惊喜与释然，让在场的人都跟着心头一暖。

正说着，李奶奶突然转向宣植老师，“原来我以为你们这些女孩子看起来文文静静的，没想到一个个都是‘铁娘子’！”她左手大拇指高高竖起，语气里满是敬佩，“每天都看到你们脚步匆匆，忙得脚不沾地，晚上还要值班，休息的时间少得可怜，真是太辛苦了！”宣植老师闻言，口罩上方的眼睛弯成了月牙，却只是摆了摆手：“李阿姨，这是我们应该做的。”

告别李奶奶后，暮色已悄悄笼罩大地，白天的喧嚣已然散去，天地间多了几分静谧，朦朦胧胧，恍如隔世，是啊，毕竟刚刚经历了一遍奶奶的人生，这份真实的悲欢与温暖像微曲的食指，不断地叩击我的心门，一个声音不断回荡在心头：医者的使命，究竟是什么？

李奶奶的求医之路，遇见了形形色色的医护人员和医院。有的医院医术尚可，却少了几分温度，在她病情稍有好转时便以“病床紧张”为由催促出院；有的医院医术平平，态度更是冷漠，在她最脆弱的时候将她弃之不顾；幸运的是，她最终来到华南医院肿瘤科,这里温暖的人文关怀让她的心在经历一次次失望后又重新选择相信，而这里精湛的医术也稳稳承托住了这份相信，最终让笑容同时绽放在李奶奶和江医生等医护人员的脸上，喜悦永远留在彼此心中。

韩医生不顾脏累，用双手为她缓解痛苦；江医生凭借精湛医术，为她驱散病魔；主任的一声声问候、一次次轻拍，给予她无尽的慰藉。这些看似平凡的举动和关怀，却如同点点星火，汇聚成照亮黑暗的暖流，让她在绝望中看到了希望。

答案似乎越发清晰，医术与关怀并非截然两分，而是齐头并进。若医术是治愈疾病的基石，那么关怀则是抚慰心灵的良药。在疾病确诊后，患者常常需要独自面对那一瞬间的复杂感受，怀疑、困惑、担忧、害怕……像一团无形却又解不开的毛线将她包裹起来。我们也许看不见那团线，但若我们在治疗同时，对他们的困惑耐心仔细进行解答，在见面时的一声声问候，一次次轻拍，发自内心感受他的不安，或许能帮他们把那团线慢慢地梳开、抚平。当冰冷的器械遇上温暖的人心，当精湛的医术邂逅真挚的共情，患者感受到的暖便会多一些，与之同来的抗击病魔的信心也会更大一些，与医生的医术一齐，便能迸发出震撼人心的力量，创造出生命的奇迹。

而李奶奶的遭遇，只是卵巢癌患者群体困境的一个缩影。而相比乳腺癌，卵巢癌公众认知度低，被称为沉默杀手，早期症状隐匿，往往确诊时已至中晚期。更令人揪心的是，卵巢癌根治术作为主要治疗手段，常常使患者陷入自身健康权和生育权的两难困境，与之而来的社会固化的生育偏见等问题在育龄期的女性群体极为凸显，常常出现卵巢癌的患者，即使在身体痊愈后，可心里的“卵巢癌”却在大肆“转移”，像藤蔓般蔓延并紧紧地缠住她的灵魂，让心灵永远困在疾病的阴影里。如何让选择的心理风险再减低，让每一个人的选择源于自主而非外部规训，不仅需要医护人员在诊疗中注入更多共情与引导，更需要医疗系统与社会长期携手，打破认知壁垒、消解生育偏见，为她们搭建更包容的康复环境。

答案终于显露:医学不仅是一门科学，更是一门充满人文关怀的艺术。医者的天平，不应偏向任何一端，唯有让医术与关怀齐头并进，才能真正回应患者的痛苦，成为患者生命中最可靠的依靠。

黑夜里，暖灯一直亮着，病房明亮，但窗外的还是黑夜，就像虽然进行着治疗，但心里却处于黑暗。而在关怀之后，黎明破晓，雾霾散去,那暖阳爬上窗了，病房里的人儿也终于有了新生气……

带教老师按语

李阿姨是一位历经岁月沉淀、始终保有生命热忱的长者。从解放军文工团的文艺战士到三尺讲台的音乐教师，她的人生曾满是星光与掌声，却在晚年被卵巢癌的阴霾笼罩。病房里的她，即便身陷病痛，依旧梳齐银丝、叠整被褥，用骨子里的端庄与坚韧，对抗着病魔带来的一次次重击。这份刻在细节里的体面，让我和同学们深深感受到，面对疾病，患者从未停止对生活的热爱与对尊严的坚守。

李阿姨作为深圳大学《温暖的医学》叙事医学实践课程的跟访对象，以最真挚的话语，娓娓道来她曲折的求医之路：有被病痛折磨的无助，有遇冷漠对待的寒心，更有被深大华南医院医护人员温暖守护的感动。她的讲述，让我们真切看到卵巢癌这一“沉默杀手”给患者带来的身心双重煎熬，也让我们读懂了患者在诊疗过程中，既对医术满怀期待，更对人文关怀心生渴求。韩医生不顾脏累的俯身相助，江医生妙手回春的精准诊疗，科室里一声声暖心的问候、一次次温柔的轻拍，这些看似平凡的举动，都成为照亮她求医之路的光，让她在绝望中重拾生的希望。

这次实践让我们深刻体悟到：肿瘤科的诊疗，从来不止于对抗肿瘤本身，更在于抚慰患者被疾病裹挟的心灵。卵巢癌患者不仅要承受治疗的痛苦，还可能面临生育权、身体完整权的艰难抉择，以及社会认知偏见带来的心理枷锁。她们的困境，需要医术的坚实托举，更需要共情的温暖陪伴。真正的温暖医学，是让精湛的医术成为治愈疾病的基石，让真诚的关怀化作抚慰心灵的良药，在冰冷的病痛与治疗之外，给予患者最珍贵的尊重、理解与力量。

李阿姨的故事也让我们明白，医者的使命，是在与病魔的博弈中，既做精准施治的“技术者”，也做用心倾听的“陪伴者”。唯有让医术与关怀同频，让科学与温度相融，才能真正回应患者的痛苦，为身处疾雾中的他们拨开阴霾、迎来温光，让每一个生命都能被温柔以待，让每一次诊疗都成为守护生命尊严的旅程。

带教老师简介

赵宣植

深圳大学附属华南医院肿瘤科 主管护师

广东省安宁疗护专科护士

从事肿瘤专科临床工作9年，深耕肿瘤患者全程照护领域，具备扎实的肿瘤专科护理技能与丰富的临床实践经验。熟练掌握肿瘤患者症状管理、放化疗不良反应护理等专业技术，尤其擅长安宁疗护中的身心支持、临终关怀与家属心理疏导，能为肿瘤患者及家庭提供有温度、有深度的全周期照护支持。