平行病历 | 在告别之前

作者：刘雨暄 

深圳大学医学部临床医学专业2022级

带教老师：张潇潇

罗湖医院集团东门社康中心主任

01 初次见面

这是我们第一次见到张阿姨。

张阿姨站在病床边，个子不高，穿着一身干净却略显陈旧的病号服，脸色偏黄，但精神却比想象中要好。眼睛虽有些浑浊，却藏着一种异于常人的平静与专注。见到我们以后，她友好地笑了笑，笑意里带着几分好奇与亲切。张阿姨并非我们想象中那般病重卧床，反倒像个提前做好准备要迎接来访者的主人，努力把自己状态调到最好。

简单寒暄过后，带教老师张潇潇医生提议带我们下楼去安宁疗护中心看一看。

02 彼岸

电梯门缓缓打开的那一瞬间，消毒水的冷冽气息里，浮着一缕若有似无的檀香，我心里不由得泛起一丝凉意——映入眼帘的竟是一辆被黄布轻轻覆盖的担架。几位义工奶奶穿着黄色的志愿者服，一边低声吟诵着佛号，一边敲着木鱼，将那片狭小的空间，氤氲出一种超越日常的宁静与肃穆。

震撼之余，我注意到张阿姨站在一旁，眼眶湿润。我们站在走廊尽头，目送着那辆覆盖黄布的担架缓缓推向厅外。张阿姨没有久留，她静静地看了一会儿，然后先行上楼了。

几步之遥，厅外低沉的吟诵声如涟漪般轻轻漾开。

志愿者中一位年长的奶奶轻声告诉我们：“患者进入生命终末期、家属同意临终关怀后，我们就24小时轮班助念，能让被病痛折磨的人安定下来，安稳离去。”

“人哭着来这世上，总有一天要走。我们做临终关怀，不是学怎么死，是学怎么让活着的人懂得，生老病死本是自然。你们刚才看到的家属，刚来时候哭喊叫闹，现在都能平静送别了——这就叫‘生死两相安’。”奶奶说话的时候神情平静，声音也很温柔，有一种被岁月沉淀过的慈悲与笃定。

那一刻我忽然意识到，我们即将接触到的，不只是疾病与医学，而是一个人、一个家庭、乃至一种文化对“死亡”这一终极命题的回应。

当生命进入倒计时，怎样才算“圆满”？是依靠仪器勉强延续呼吸，还是在陪伴与宁静中从容离去？那时我们谁也无法给出答案。我们只是在静默中，注视着一个人如何凝视死亡，又如何从中寻找安顿。

七七四十九天送别逝者的传统传承已久，承载着古老的生命哲思。在心理学上，这也被认为是生者适应重大失落、完成情感分离的必要过程。那些仪式性的声音与节奏，重复、缓慢、虔诚，仿佛在用一种可感知的形式，为生命的消逝铺就一条宁静的通道。这些仪式有时未必真的能影响“彼岸”的归宿，却真切安抚了“此岸”的恐惧。

03 过往

参观完安宁疗护中心后，我们也上了楼，见到了早已在屋内等候的张阿姨。大家脱鞋步入一间榻榻米式的房间，各自在蒲团上落座，围坐成一圈，在暖意融融的氛围里开启了交谈。

我们与张阿姨先聊的是眼下的日子：胃口好不好、天气如何、兴趣爱好。聊得熟了些，她才慢慢提起自己的从前——那些我们不曾想象、却又沉甸甸压了她大半辈子的过往。

我们这才一点点知道，她这一生，走得有多难。

1980 年，她凭着一身灵气和狠劲，考上了西南财经大学会计专业。那年头，她们整个县城也就十几个人能迈进大学门槛，女孩子能考出去，更是少之又少。谁也没想到，当年人人羡慕的高材生，婚后却因精神分裂症，一进精神病院，就是27年。她提到精神病院的那二十七年，语速会不自觉放轻，每每谈到“精神病”，却总是用“那个病”来代替。

她从小就知道自己是领养的。养父母后来有了亲生弟弟，待她便渐渐淡了；亲生父母从未出现，弟弟也早断了联系。1993 年，养母因骨癌走了；2012 年，养父也离世。老家的人，一个接一个，全都散了。

命运好像总在把她往角落里推。

直到2024 年疫情期间，她长期便血，去医院一查，是肠癌。可她是精神病患者，没有家属签字，连转院治疗都做不到。多亏东门街道办的简女士四处奔走协调，又联系上肿瘤科的医生，才把她从精神病院接出来，正式开始治疗。一周一次的化疗，手术切除肿瘤，术后再扛过四个疗程的巩固治疗。如今住在深圳这家康养机构里康复，状态平稳，只需要定期复查就好。

我们坐在她身边安静听着。那些足以压垮许多人的往事，被她用一种近乎透明的平静，轻缓地和盘托出，落在我们心里却重极了。

“我最近开始看佛经了。我觉得，在康宁医院的日子，如果用佛学里的话来说，或许也是一种涅槃吧。”张阿姨抬眼看向我们，语气忽然软下来，带着一点细碎的欢喜：“现在胃口好很多，能吃下饭。这里的厨师做的菜很合我口味。”

04 放手

对于张阿姨来说，得知自己患了癌症后，她并不是在等死，而是在用自己的方式，把有限的生命活成另一种和解与安顿。她一边珍惜着生命的温度，一边逐渐学会与死亡和解。渴望生的本能和接受死的坦然并行不悖，反而让她的生命呈现出一种罕见的清明与深度。一个在病耻与病痛双重压迫下生活的人，却能把生活里的每一丝温热都抓住不放。

而更让我动容的，是她随后展现的另一种姿态。等到下一次我们再去看她时，她与我们聊得更深了些：“不过，我读那些书，有时候也觉得里面讲的道理太苦了。我自己瞎琢磨，也怕想偏……”她的声音低下去，眼神里有思索，也有一丝诚实的困惑。

她停顿了一下，目光从虚空中收回，落在我们的脸庞上，声音忽然轻快了些：“不说这个了。最近快要入冬了，你们张医生、还有肿瘤科的医生，对我都很好，我想给他们织几件毛衣。你们能不能帮我看看，买什么样的毛线好？”

我们愣了一下，随即涌上一阵暖意，大家都不约而同地凑拢来。那天的后半程，我们围在一起，用手机翻找着毛衣花样，讨论着哪种颜色显得温和，哪种花纹简单又大方。她认真地听着，眼里闪着光，那是一个人思索着如何给予他人温暖时，眼底才会有的专注光芒。

那一刻我忽然意识到某种微妙的变化。她不再仅仅是那个被“人生是苦”的古老命题所笼罩的询问者，也不再仅仅是一个孤独的承受者。当她开始思考毛线的颜色与花纹，思考如何将手中的线团编织成一份具体可感的暖意时，一种更朴素、更鲜活的力量，正从她生命的深处悄然复苏。

我想，她起初开始阅读佛经，与其说是寻找一种笃定的信仰，不如说是尝试借用一种古老的哲学视角，来重新审视和解释自己所承受的苦难。

她在其中寻得了一个解释命运的宏大框架，用以俯瞰自己坎坷的一生；而“织毛衣”这个朴素的念头，却让她从那个略带寒意的哲学高台上走了下来，重新踩在了给予、联结与创造的具体土壤上。前者让她理解了命运，后者让她安顿了此刻的自己。

05 从容说再见

这份为医生们编织温暖的心意，或许正承载着“临终关怀”最本真的意义。临终关怀像是一双在尽头处伸出的温柔之手，这双手要捍卫的，并非那种抗拒死亡的坚强外壳，而是在深深的无助中，一个人依然能按照自己心意，去爱、去联结、去确认自我价值的微小权利。

可这份属于个体的、微小的心意，在生命的终点却极易被淹没。现代医疗技术延长了生命的物理长度，但很多时候，在“不能放手”的亲情裹挟与医疗惯性中，患者的声音反而被淹没，死亡变得漫长而孤独。张潇潇老师后来提起，她一位朋友的丈夫在ICU抢救三天三夜，所有先进的药物与机器，最终只是拉长了离开前的痛苦。

相比之下，在温柔陪伴、宁静环绕的送别中离去，或许才是更接近生命本意的终点。

张阿姨在看到那辆担架时流下的眼泪，正是对这种终点将至的复杂共情。这种恐惧不是简单的害怕死亡本身，而是害怕面对那个不可知、无从掌控的“离去”。而人类文明中发展出的各种临终仪式与哲学思考，从文化的角度看，正是为这无边的恐惧搭建一个叙事的框架和心理的缓冲，让“死亡”变成一个可以被讲述、被接受的过程。

而在这样的普遍困境与恐惧中，张阿姨的回应更显动人。她的人生像是一株在风雨中扭曲生长的老树，枝桠不再笔直，却深深扎根于泥土之中。在经历了被遗弃、长年精神病院的孤独封闭、癌症的沉重打击后，她却依旧能在日常琐碎的细节中捕捉到生活的温暖。她谈“胃口好一点”、“喜欢这里的川菜”，甚至“涅槃”这样的概念来比喻那段岁月，不只是对现实的简单陈述，更是她对苦难的回应和超越。如果说阅读与思考，是一种主动的、艰难的精神求索，那么“织毛衣”的心愿，则是这趟求索开出的最动人的花。它意味着，在理解了“苦”的普遍性之后，她选择的回应不是沉溺，而是转身想去缔造一点具体的“爱”。苦难并不必然生成怨恨和绝望，有的人会在废墟上种出莲花——这就是生命最坚韧的力量。

苦难本身没有意义，但人如何面对苦难，选择怎样去生活，正是生命的厚度所在。“世界以痛吻我，我却报之以歌”——这或许就是对张阿姨最贴切的诠释。在生命的尽头，医疗、人文关怀与个体寻求意义的意志交织成一张温柔的保护网，既能抵挡外界的寒冷，也能抚慰内心的孤独。这是我们每个人终将面对的课题，也是当代社会最该珍视的生命价值。

生命终有离别，但在告别之前，愿我们都能学会认真活着，也学会从容说再见。

带教老师按语

医学的内核，从来不止是冰冷的仪器、精准的诊疗与严谨的病理分析，更藏着对生命本真的敬畏、对人性温度的守护，以及对“生老病死”这一终极命题的人文思考。刘雨暄同学的这篇文章，是医学生初入医疗领域的真切体悟，更是一次从“医学技术”向“医学人文”的温柔叩问，而张阿姨的故事，恰为我们所有医务工作者上了生动的一课。

我们常说，医学是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。在临床工作中，我们练就诊断疾病、治疗病痛的本领，现代医疗技术的发展，让我们拥有了延长生命物理长度的能力，却往往容易忽略：当生命步入终章，治愈已然成为奢望，此时的医学，更应褪去功利的外壳，回归“人”的本质。医学人文，是藏在细节里的温度，不是怜悯；是融在诊疗中的共情，不是同情；是对每一个生命个体的尊重与理解，不是施舍。作为带教老师，我始终希望学生们能明白，学医之路，既要练就过硬的专业本领，更要涵养柔软的人文之心。我们面对的从来不是单纯的“病”，而是活生生的“人”，他们有各自的人生故事，有不同的情感诉求，有对生的渴望，也有对死的迷茫。唯有将技术与人文相融，将理性与共情结合，才能真正读懂生命的重量，才能让医学成为守护生命的温柔力量。

张阿姨的一生，被命运以苦难相赠——童年的遗弃领养、婚姻的背叛、半生的精神病痛、骨肉分离的孤独、迟暮之年的癌症，种种重负压顶，却未曾磨灭她对生活的温热感知，对他人的善意回馈。她试图从苦难中寻找与命运和解的方式，更从“为医生织毛衣”这一朴素的举动里，彰显出生命最本真的光芒：即便身处黑暗，仍愿成为他人的光。张阿姨的故事，是一次生命的启示。它让我们懂得，苦难本身无意义，但人面对苦难的姿态，却能赋予生命无限厚度；它也让我们牢记，作为医务工作者，我们不仅要做与病痛抗争的战士，更要做生命的陪伴者、倾听者与守护者。在告别之前，愿我们都能守住医学的初心，以技术为基，以人文为魂，让每一个生命，都能被温柔以待，让每一次离别，都能从容且有尊严。

带教老师简介

张潇潇

罗湖医院集团全科医生

毕业于武汉大学医学院临床医学专业

目前就职于罗湖医院集团东门街道社康中心

2013年进入香港中文大学公共卫生及基层医疗学院进修

2017年加拿大麦吉尔大学医学院全科师资培训

深圳市全科医师分会理事

深圳市家庭医生协会委员

深圳市医师协会基层医师分会常务理事

社团介绍——深圳大学叙事医学实践社团 

深圳大学叙事医学实践社团是基于医学人文中心开设的《温暖的医学》实践课程框架下成立的公益性质的学生社团。我们在遵循“生物-心理-社会”医学模式的基础上，通过构建“生·老·病·死”全生命周期的社会实践，帮助医学生走出课本，在与患者、患儿、长者、孕产妇亲密相处的过程中，理解患者的疾苦叙事，学会建立信任和谐的医患关系，力所能及地回应患者的疾苦故事，共同感受医学疗愈的温度。

 1、社团精神：敬佑生命，知行合一

2、社团徽章：

社徽以书本、钢笔、星灯与五芒星为核心元素。其中，书本象征着深小医从“生物-心理-社会”全维度出发，细读患者的生命故事；钢笔象征着深小医通过反思性写作再现故事，反思医疗实践，建立归属关系，同时让患者的疾痛故事被人们所知，呼吁社会理解与共情；七束光芒代表社团下涵盖“生·老·病·死”全生命周期的七个分社，在不同的方向传递温暖与希望；星灯象征着深小医在细读、反思和实践的过程中迸发出新的思想与行动；位于灯中心的五芒星代表“生命”和 “健康”，象征着深小医敬佑生命，守护患者生命健康的志愿和行动；星灯的光芒也寓意深小医的叙事医学实践犹如星星之火、希望之光，呼唤更加人性化的医疗实践。