平行病历 | 温暖的医学

作者：孔祥卫

2023年6月26日，血管堵塞引发的中风，像一记猝不及防的重锤，将我从平静的生活中拽入混沌。肢体的麻木、言语的卡顿、身体的失控，让恐惧瞬间吞噬了我。幸运的是，家人第一时间将我送进南方医科大学深圳医院，这里成了我对抗病魔的第一个战场。

住院的日子里，白色的病房、冰冷的仪器、密集的检查，一度让我陷入绝望。但医护团队的专业与严谨，渐渐驱散了我心中的阴霾。他们精准诊断、科学制定治疗方案，从急性期的紧急救治到病情稳定后的基础护理，每一个环节都细致入微。护士们定时巡查、耐心换药、温柔安抚，医生们每日会诊、调整方案、答疑解惑，他们用专业的医术为我筑牢了生命的防线。那段时间，我虽承受着身体的痛苦，却也真切感受到医学的力量——它是精准的、严谨的，更是能为绝境中的人带来希望的。

2024年11月，病情稳定之后，我转入大冲社康进行康复治疗，在这里，我遇见了医学最温暖的模样。接诊我的崔敏敏医生，没有一丝架子，脸上总是带着温和的笑意。她仔细翻阅我的病历，耐心询问我的身体感受，结合我的实际情况，为我量身定制了一套详尽的康复计划。从肢体力量训练、平衡训练到语言康复，每一项训练的强度、频率，她都考虑得面面俱到。

康复训练的过程远比想象中艰难。起初，我连简单的抬手、抬腿都异常吃力，反复的尝试与失败让我情绪低落，甚至萌生了放弃的念头。崔医生察觉到我的消极，没有一味催促，而是蹲下身，轻轻拍着我的肩膀说：“康复就像闯关，每一步都不容易，但你比昨天多抬了一厘米，就是胜利。我们慢慢来，我陪着你。”她的话语朴实却有力量，像一股暖流涌入心底。训练中，她总是亲自示范，手把手地纠正我的动作，告诉我如何发力才不会受伤；休息时，她会和我聊家常，缓解我的心理压力，让我在轻松的氛围中重拾康复的信心。

除了指导我的康复训练，崔医生还坚持每周为我针灸。她下针很轻，每扎一针都会轻声问我“有感觉吗”“疼不疼”，不时调整角度和深度。半年多坚持下来，我惊奇地发现，困扰多年的湿疹已经明显好转，所剩无几，连头发也多起来了。这份细致入微的关怀，让我真切感受到，医学的温度就藏在每一次轻柔的进针里。

更让我感动的是一群来自深圳大学医学部开展《温暖的医学》课程实践的同学们。崔医生说，他们是深小医进社康叙事医学实践分社团的一个小组。“深小医”，这个名字真好！他们带着青春的朝气与热忱，每周准时来到社康，成为我康复路上最贴心的帮手。

得知我左腿肌力不足，他们专门为我制定了一套详细的康复计划。从股四头肌等长收缩训练、直腿抬高，到坐姿膝伸展、单腿蹲起练习，每一个动作他们都先亲自示范，再扶着我一点点完成。我做不利索的时候，他们就蹲在旁边托着我的腿，一遍遍纠正发力姿势。担心我回家后忘记动作，他们还用手机录下视频发给我，说“叔叔，照着视频做，错不了”。更让我感动的是，他们还手绘了一张打卡表，每天督促我练习并记录——“今天抬腿15次”“明天争取多坚持5秒”，像一群小老师，认真又温暖。

除了身体上的康复，他们还帮我解开了心里的一个结。我以前一直相信“是药三分毒”，宁可花高价买保健品，也不愿接受Ⅱ型糖尿病需要终身服药的事实。几个“深小医”知道后，轮番给我“上课”——拿着药品说明书，对照着保健品宣传单，一点点给我讲二者的区别，讲降糖药的作用机理，讲为什么保健品治不了病。他们不厌其烦地陪我聊了好几次，最后我终于听进去了，开始试着服用降糖药，并和他们一起定下目标：先把血糖控制在正常范围，再逐步减少药量。虽然才刚开始，但我不再害怕“终身服药”这几个字了。

他们的陪伴，让枯燥的康复训练变得生动起来。休息时，他们会给我讲医学院的学习生活，讲他们对医学的热爱与憧憬。看着他们认真记录训练数据、虚心向崔医生请教问题的样子，我仿佛看到了医学事业的希望与传承——这份职业不仅需要精湛的医术，更需要这份纯粹的善意与热忱。

如今，我的肢体功能和语言能力都有了显著进步，已经能够独立行走、正常交流。回首这段与病魔抗争的旅程，我心中满是感恩。南方医科大学深圳医院的医护人员用专业为我撑起了生命的天空，大冲社康的崔医生和深圳大学医学部的实践小组同学们用温暖为我铺就了康复的道路。

如今我明白，医学的温度，不在那些复杂的仪器和公式里。它在崔医生下针时轻声问的那句“疼不疼”，在同学们蹲在身旁托着我腿的那双手里，在他们不厌其烦为我讲解药品说明书的那份耐心里。这份温暖，像阳光一样照进我那段灰暗的日子，治愈了我的身体，也抚慰了我的心。

未来，我会继续坚持康复训练，珍惜这份来之不易的健康。我也会记住这些温暖过我的人，愿每一位患者都能遇见这样的医学，愿这份温暖在医学的道路上永远延续。

社团介绍

深圳大学叙事医学实践社团

社团由广东省一流本科实践课程《温暖的医学》孵育而来。《温暖的医学》课程联合深圳大学临床教学基地的优秀人文科室和深圳市优秀社康中心，搭建了24个医学人文教育实践基地，共200多位临床医护接受师资培训并参与课程带教。

建立了深圳大学叙事医学实践社团，孵育了囊括“生·老·病·死”全生命周期的7个学生分社团：深圳大学医学部安宁疗护叙事实践社团、儿童医院叙事实践社团、深小医观察志叙事实践社团、深小医进社康叙事实践社团、产科叙事实践社团、生命延续计划叙事实践社团及关爱长者叙事实践社团。