平行病历 | “轻飘飘”的重量

作者：黎娜

深圳大学2024级临床医学专业

指导老师：蔡晓洁

深圳大学总医院血液肿瘤科

/ 一 · 笑对病痛 /

“这有什么的，看开一些就行。”这句话，朱爷爷在短短几十分钟的谈话里，说了好几遍。谈到膀胱癌的治疗方案时，他说：“不用那么麻烦！直接切掉膀胱不就好了，不就是挂一个尿袋的事！” 谈到签署遗体捐赠协议时，他说：“这有什么的，看开一些就行。” 他每次都只是轻轻摆摆手，微微扬扬头，像拂去灰尘一样简单，重大的决定就这样被他轻轻地敲下了。独独留下我内心掀起惊涛骇浪，他的豁达令我震惊。

初见朱爷爷，便印证了我们的印象。他身形清瘦，行动迟缓，需要旁人搀扶着走入房间。可一旦落座开口，不算洪亮的嗓音里满是精神，面对我们的自我介绍，还会风趣地打趣互动。

纵使早已习惯以豁达示人，回忆起初次察觉病症的时刻，他依旧流露出几分本能的惶恐：“第一次发现怎么尿血了，我就赶紧跑去二院做 B 超，医生说膀胱看着‘毛糙’，确诊为膀胱上皮癌。” 可能是了解了病情和治疗方法 ——“刮掉” 癌变上皮细胞即可有效治疗，他的语气明显少了些担忧，“不用那么麻烦！直接切掉膀胱不就好了，也省的再有什么事，不就是挂一个尿袋的事！” 医生不可能为一个膀胱上皮癌轻易切除整个膀胱，这个方案没有被采纳。但他的这句话，像是在被疾病吓到之前，先用一句狠话赢回了一局。

/ 二 · 身染沉疴/

今年 82 岁的朱爷爷，有着一份写满坎坷的病历：1966 年患乙型肝炎自愈，2019 年确诊膀胱上皮癌并进行了手术切除，CT 复查时发现肺部阴影，确诊肺腺癌 Ib 期，慢慢地，慢性肾病、肝功能衰竭、2 型糖尿病等更多疾病也席卷而来。看完满满的病史，我都暗暗为朱爷爷揪心，难以想象在短短几年间接连确诊多项疾病，眼睁睁看着身体逐渐垮下，心中的阴影与恐惧会有多大。

命运的考验并未止步。膀胱术后复查时，朱爷爷的右肺也发现了 “毛糙”，病理提示为右肺腺癌 Ib 期，并且发现了左上肺团块与左下肺两个肿瘤团块，朱爷爷还清楚记得左下肺两个肿瘤团块的大小分别为 15×13mm、13×11mm。他用手在胸前来回比划着疾病位置，详尽说明着每个部位的诊断、治疗过程，像是退伍老兵在沙盘复盘每一场战役，有庆幸、有后怕。最后他总结出，他现在最担忧的，就是左上肺的团块和右肺腺癌。三年后复查发现，用于治疗右肺腺癌奥希替尼药毒性影响了朱爷爷的肝功能，停药后又发生了纵隔淋巴结转移瘤，已经进入了晚期（IV），改服阿美替尼至今。

/ 三 · 年少风霜/

最初我觉得朱爷爷的豁达是某种不以为然，甚至是刻意的洒脱，但谈着谈着，当话题从疾病转向他年轻时的人生，这个 “摆摆手” 突然有了漫长而沉重的回声。

“我小时候家里条件不好，因为我爸是国民党反动军官。” 尽管后来得到了平反，但背负着这样的家庭成分，他的整个青年时代，几乎是一场接一场的 “被拒绝”。高考时报考空军招飞，身体素质过了关，政审却被筛了下来；大学里老师看好他、推荐他申请研究生深造，他已经学会抢先拒绝自己：“我的父亲是反动军官，谁会收我呢？” 大学期间的感情，他主动退出，怕连累对方的前途。直到多年后，听说她因膀胱癌去世，他仍在后悔和遗憾，没能早点劝她去做基因检查，和他一样进行靶向治疗。

每一次，都是在他本可以属于某个地方、某个人、某种生活的时候，被时代的手挡在了门外。每一次碰壁，他都选择提前退让，早早收起期待。

/ 四 · 心铸铠甲/

在反复的拒绝与失落里，朱爷爷养成了独有的处世方式：在被拒绝之前，先拒绝；在被剥夺之前，先看开。这早已不是随口一句安慰自己的口头禅，而是他用一辈子的失望、隐忍与主动放弃打磨出的铠甲。

这身铠甲陪他熬过艰难的青年岁月，如今也帮他直面膀胱癌、肺腺癌、肝损伤、肿瘤转移等重重病痛，让他总能轻描淡写摆摆手，说出那句 “看开一些就行”。

可站在这副盔甲面前，我忽然不敢轻易赞美他的 “豁达” 了。我分不清这究竟是历经沧桑后淬炼的智慧，还是被反复打击后长进骨头里的不配得。我唯一能确定的是，这副盔甲已经和他长在一起了，如今还在保护着他 —— 抵御病痛，也抵御死亡的恐惧。也许比任何靶向药都更管用。

/ 五 · 捐献初心 /

谈到目前总医院的主治医生高医生，朱爷爷眼睛都亮了几分，“高医生医术精湛，人也非常善良，她竟然还签署了遗体捐赠，这让我很震撼，深深打动了我，所以我也签了遗体捐赠协议。” 这句话落地的瞬间，又多了我们周围六个医学生感到无比震撼和敬佩！

有同学不禁好奇追问：朱爷爷，这对大多数人都不是一个容易的决定，您当时是怎么想的呢？朱爷爷又只是摆摆手、扬扬头轻飘飘地讲到，“这有什么的，看开一些就行。”看淡生死，愿意离世后继续为医学出力，这份通透，格外动人。

/ 六 · 医者温怀 /

作为医学生，我学了不少沟通技巧和共情话术，可在他的 “看开” 面前，一切都显得苍白。如果我将来遇到这样一个 “豁达” 的患者，我应该怎么做？把他从盔甲里拉出来，告诉他 “你可以脆弱、可以害怕” 吗？又或许尊重这副盔甲的存在，不强行剥开它，就是我们能做到的最大的一种守护。一身轻语，万钧重量，这独属于他的人生姿态，值得我们用心敬畏、静静守护。

看似轻飘飘的话语，承载着八十余载的风雨沉浮；看似随性的摆手，撑起了整个人生的风骨。朱爷爷让我们懂得，行医救人，从来都不止是对抗疾病。看见患者隐藏的情绪，接纳他们独有的生存方式，守护他们的尊严，才是医学最温暖的底色。作为新一代医学生，我们接过前辈手中的接力棒，也接过这份沉甸甸的人文使命。往后前行，愿我们带着今日的感悟，常怀悲悯，心存温柔，在行医途中读懂每一个生命背后的故事，让善意与尊重，在医患之间不断延续、生生不息。

社团介绍

深圳大学医学部安宁疗护叙事实践社团是基于《温暖的医学》医学人文实践课程的框架下创立的医学生社会实践社团。社团以叙事医学的核心三要素，即关注、再现、归属为依据，开展安宁疗护实践，从当代人类疾病谱的改变和死亡质量、生命质量的提升入手，尝试将叙事医学融入安宁疗护实践，创新安宁疗护实践模式；作为医学生，我们也将在叙事医学理念的指导下，开拓视野，品读生命故事，提升自己的叙事素养，塑造自己的医者品格，最终实现与患者一同成长。

社团成立于2022年3月4日。目前已有包括深圳大学总医院血液肿瘤科、深圳大学第一附属医院肿瘤科、深圳大学附属华南医院肿瘤科三个实践基地。社团采用双导师制，由深圳大学医学部和实践基地的老师共同指导。