平行病历 | 两张照片，一堂全科课

作者：陆曾佳钰

单位：深圳市南山人民医院全科

本文系深圳市医师协会全科医师分会2026年年会

暨首届深圳全科医师叙事医学演讲比赛获奖作品

1. 在白诊桌与红木床之间

手机相册里，有两张工作照，我一直没有舍得删。

一张拍于周二上午，在社康中心的诊室。白色的诊桌上放着一瓶按压式手消毒液，电脑旁边还留着一只不知道是谁落下的玻璃水杯。那天是上级医院专家到社康联合坐诊，我坐在老师身边，负责记录病史。窗外的阳光透过百叶窗照进来，诊室和平时一样安静，只是候诊区的人比往常更多一些。

另一张拍于周四下午，在居民家里。照片里没有诊桌，没有电脑，只有一张铺着凉席的红木床。儿保老师半蹲在床边，正在给一个六个月大的孩子测量身长，我站在旁边帮忙递测量工具。房间不大，窗户半开着，空气里混着奶香味和淡淡的中药味。

这两张照片只隔了两天，却让我对全科医学有了完全不同的认识。

今年，我24岁，是一名全科专业硕士研究生，也是刚进入社康轮转不久的规培生。

来社康之前，我在医院已经轮转过不少科室。每天接触最多的是检查结果、诊疗流程和各种临床指南。老师教我们如何鉴别诊断，如何识别危急值，如何按照规范处理疾病。那时候，我一直觉得，一个医生最重要的能力，就是尽快找到疾病、解决疾病。

真正来到社康以后，我才发现，这里每天面对的，很多时候不是一个单纯的疾病。有人反复拿着正常的检查结果来看病，不是因为检查有问题，而是因为心里的担忧一直放不下；有人抱着孩子来咨询，真正需要帮助的，也许不是孩子，而是那个已经连续几个月没有睡过一个整觉的年轻妈妈。

这些情况，教科书很少写。也是从那一周开始，我慢慢理解，为什么老师总说，全科医生首先面对的是一个人，然后才是一种疾病。

后来再翻看这两张照片，我发现，它们记录下来的，并不是我第一次进入社康，而是我第一次开始学着，用另一种方式去认识患者。

2.诊室里的十分钟留白

周二上午，联合门诊快结束的时候，一位五十岁左右的女士走了进来。她坐下以后，没有马上说哪里不舒服，而是先把一个鼓鼓囊囊的文件袋放到桌上，从里面拿出一张又一张检查报告。

彩超、化验单、门诊病历……桌子很快被铺满了。

“医生，我又来麻烦你们了。” 她说这句话的时候有点不好意思，又像是在请求。

我低头看了一眼检查结果：“乳腺BI-RADS 3类”。这是我在乳腺外科轮转时见过很多次的结果。按照教材上的描述，属于良性可能性大的结节，一般建议定期复查，不需要特殊处理。

如果是以前，我大概已经在心里想好了下一步：解释检查结果、告诉患者半年后复查、结束接诊。

可是老师没有马上拿起检查单。她只是轻轻把那一叠报告放到一边，倒了一杯温水递过去。“先喝点水。”

诊室安静了几秒。老师没有问结节，也没有问疼不疼，而是笑着说：“最近是不是特别累？”

就是这一句话，让王女士一下子红了眼眶。她低着头，沉默了一会儿，开始慢慢说起自己的生活。

女儿半年前去外地上大学，家里一下子空了下来；丈夫常年出差，很少在家；卧床多年的母亲最近身体越来越差，每周都要往医院跑。

“白天忙的时候还好，一到晚上就忍不住胡思乱想。”

“胸口总觉得堵着，睡不好。”

“后来体检查出结节，我就更害怕了。”

她说，这几个月已经去了好几家医院。每一位医生都告诉她：“没事，半年复查。” 可她还是睡不着。她不是不相信医生，只是没有人告诉她，为什么自己明明检查没问题，却还是这么难受。

那天，我第一次发现，原来患者反复就诊，不一定是因为诊断没有明确。有时候，是因为担心一直没有被听见。

老师没有急着解释检查结果。她一直听着，偶尔点点头，递过去一张纸巾。等王女士慢慢平静下来，老师才重新拿起超声报告。“结节我们今天请专家也一起看了，目前没有恶性的表现，可以放心。不过，你最近确实很辛苦。身体已经在提醒你，该让自己歇一歇了。”

说这句话的时候，老师没有否定她的害怕，也没有说“你想太多了”。她只是把疾病和生活放在一起解释。

后来，上级医院专家也为王女士进一步确认了随访方案。临走前，我们又和她约好了社康后续随访的时间，教她记录睡眠情况，也告诉她，如果还有担心，可以随时回来。她离开的时候，把那张写着社康联系电话的小纸条仔细放进了钱包。

送走她以后，我一直想着刚才那十几分钟。在学校里，我们总是练习怎样问病史。可是那一天，我发现，还有一种能力同样重要——知道什么时候不要急着问，什么时候应该先听患者把话说完。

后来回想起来，那天真正改变王女士情绪的，并不是一句医学解释，而是终于有人愿意停下来，听她把那些没有机会说出口的话说完。

3.窄床上的温度

两天后的下午，我跟着儿保老师去居民家做入户随访。

那是一个老旧小区，没有电梯。我们背着访视包，一层一层往上爬，到了顶楼时，衣服已经被汗水浸湿了一些。

开门的是孩子的外婆。她一边招呼我们进屋，一边说：“屋里有点乱，你们别介意。”房间确实不大，一张红木床几乎占去了大半空间，婴儿的小衣服搭在椅背上，奶瓶还没来得及收拾。空调没有开，窗户关着，屋子里有些闷。

六个月大的点点躺在床上，看见陌生人进来，先愣了一下，随后开始咿咿呀呀地挥着小手。孩子的妈妈抱着他，有些不好意思地笑了笑。

“医生，我是不是哪里做得不对？”

还没开始检查，她就先问了这一句。

原来，这两个月点点的身长和体重增长比之前慢了一些，晚上也经常哭闹。为了让孩子长得快一点，她买了不少营养补充剂，还加入了几个育儿交流群，每天都会看别人分享的经验。

床头柜上整整齐齐摆着好几盒补充剂，她一样一样拿给我们看。

“这个说补钙。”

“这个说促进发育。”

“这个很多宝妈都在买。”

她越说越着急，好像只要再找到一种新的办法，孩子就能马上长高一点。

儿保老师没有急着评价这些东西。她先蹲下来，给孩子做体格检查，摸摸小肚子，看看口腔，又问了最近每天吃奶、睡觉、排便的情况。我在旁边帮着记录。

后来，老师轻轻问了一句：“家里平时是不是很少开窗？” 老人马上接过话：“孩子小，吹风容易生病。”

老师笑了笑，没有反驳。她走过去，把窗户轻轻推开一条缝。“通一点风，孩子会舒服一些。”

随后，她又拿出生长曲线图，把点点这几个月的数据一点一点连起来。“你看，他虽然长得慢了一点，但还是沿着自己的曲线在长，并没有偏离正常范围。”

孩子妈妈低着头认真听着。听到这里，她长长地松了一口气。

“所以，不用再买这些了吗？”

“先不用。”老师笑着说，“孩子需要的是规律喂养、充足睡眠，还有一个放松一点的妈妈。”

大家都笑了，屋里的气氛一下子轻松了不少。

回去的路上，我一直想着那个房间。如果没有这次入户，我们可能只会在病历里看到一句“生长速度减慢”。可真正走进去以后，我看到的是另一幅画面：年轻妈妈因为网络上的育儿信息越来越焦虑，老人坚持着自己的带娃经验，一家人都在努力照顾孩子，却不知道怎样做才更合适。

那天我第一次明白，全科医生做家庭访视，并不仅仅是把医疗服务送到居民家里。更重要的是，我们有机会看见居民是怎样生活的，也更容易理解，很多健康问题为什么会发生。

4.摘掉滤镜后的反思

刚到社康的时候，我总觉得自己应该先把病看准。

毕竟，在学校和医院轮转时，我们接受的大部分训练，都是围绕疾病展开的。诊断有没有遗漏，治疗是否规范，检查是否完善，这些都是评价一个年轻医生的重要标准。

直到这一周，我开始意识到，社区里的很多问题，并不能只靠诊断就可以真正解决的。

王女士拿着厚厚一叠检查单反复求医，并不是因为没有得到诊断，而是一直没有从焦虑里走出来。点点妈妈不停地比较孩子的生长数据，也不是因为她不相信医生，而是因为面对铺天盖地的育儿信息，她不知道应该相信谁。

以前，我总以为患者来到医院，是为了得到一个答案。后来才发现，很多患者更需要的是有人愿意陪他一起寻找答案。

这让我想起老师常说的一句话：“全科医生看病，不能只看今天。”当时我并没有完全理解。后来参与门诊、家庭访视和电话随访以后，我慢慢明白，这句话里的“今天”，不仅仅指一次就诊，也包括患者当下的生活状态。

同样一种疾病，在不同的人身上，背后可能有完全不同的故事。有的人担心疾病影响工作，有的人担心拖累家人，有的人只是希望有人告诉自己：“不用害怕。”这些内容，检查报告不会写，化验单也不会告诉我们。但如果医生愿意多问一句、多听几分钟，很多原本看不见的问题，就会慢慢浮现出来。

来到社康以后，我开始重新认识“全科”两个字。它不是要求医生什么都会，而是提醒我们，在面对患者的时候，不要只盯着疾病本身，还要把他的家庭、情绪、生活环境一起放进视野里。对于一名刚进入临床不久的规培生来说，这也是我这一阶段最大的收获。

5.把听诊器贴得再近一点

轮转结束后，这两张照片一直留在我的手机相册里。

有时候翻到，我都会停下来看看。一张是诊室里的联合门诊，一张是居民家的家庭访视。现在再看，它们记录下来的，其实都是一些很普通的工作。没有惊心动魄的抢救，没有复杂疑难的病例，也没有电视剧里那样跌宕起伏的情节。可恰恰是这些普通的瞬间，让我第一次真正理解了全科医学。

以前，我觉得听诊器是用来听心音、呼吸音的。现在，它更像是在提醒我，除了疾病本身，还要听见患者没有说出口的话，听见一个家庭真实的困惑，也听见居民对基层医生最朴素的期待。

进入社康以后，我越来越喜欢一句话：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”过去我觉得，这更像一句医学人文课上的名言。如今，它慢慢变成了每天都能遇见的真实场景。

有人因为一句耐心解释放下了担忧；有人因为一次电话随访愿意继续坚持治疗；也有人只是因为知道“社区还有医生记得我”，心里就多了一份踏实。

我知道，未来还有很长的路要走。我会继续学习怎样做出准确的诊断，也会努力学习怎样成为一个值得患者信任的全科医生。希望很多年以后，当我再次翻开这两张照片时，还能记得自己第一次走进社康时的心情。

也希望无论走到哪里，我都能提醒自己，把听诊器贴得再近一点。

近一点，听见疾病。 也近一点，听见人。

（正文配图均为AI生成）

作者简介

陆曾佳钰，全科医学专业，并轨研究生，深圳大学2024级医学部硕士研究生，目前在深圳市南山区人民医院参加住院医师规范化培训。系统接受全科医学专业培养，参与常见病、多发病及慢性病管理相关临床实践，注重提升临床诊疗能力与全科医学综合素养。关注全科医学发展及基层医疗服务模式，积极参与全科医学相关学习与实践。