陈杨洋  2017级临床医学

人们都说，生老病死，人之常情。但在我看来，假如未曾经历过衰老和疾病的煎熬，就无法真正感受到健康的可贵和生命的重量。（老师点评：本体论自我反思的视角）

在温暖的医学短课中，我有机会去到东门社康实践，实践时我拜访到了一位老爷爷，从他的身上我感悟到了健康的脆弱和珍贵。（老师点评：在开始的时候提纲挈领的点题）

老爷爷的家住五楼，没有电梯，加上进楼前的两层楼高的楼梯，一共七层，我们一行年轻人走上去都稍有气喘。初见到老爷爷的时候，83岁的他坐在轮椅上，穿着一身朴素的衣服，花白的头发下是一张慈祥的脸。他边上是他的妻子和三儿子，据他说他膝下有五个儿子，平日里每个周六他们都会回家聚会。老爷爷在三年前的国庆假期里，起床后坐在床边突然无力滑倒，意识清醒能发声，送院确诊为脑卒中，此后落下了右半身偏瘫的毛病。老爷爷现在神志清醒，视力有些衰退，话说得不多，大多由其三儿子代述，他右手仍不能自主运动，右脚可以进行抬脚动作。问及他康复训练的事情，他摆摆手，说道：老了。但从医生的口中得知，当社康派人到老爷爷家中协助他进行康复训练时，他是满心欢喜的。（老师点评：临床复杂病历的总结，思路清晰、用词准确、非常有专业潜质。）

老爷爷生活非常规律，早睡早起，天晴时下午必在家门口晒晒太阳吹吹风，他家门口正对着那窄窄的楼梯，不时有人上下楼。在他中风前还喜欢养金鱼，喂喂鱼，偶尔换换水，他还喜欢到菜市场去买菜，去看看热闹的人群、捏捏红红的番茄，闻闻青青的菜心。（老师点评：第一个黄色加粗句子是叙事者顺着老爷爷的描述的想象，非常有画面感，在人来人往的楼道里一位只能坐在轮椅上看着的老爷爷形成鲜明的对比。第二个黄色加粗句子真是有生命力的生动描述，老爷爷单调的生活与色彩丰富的世界形成强烈的反差冲突。）

谈起老爷爷年轻的时候，他儿子给我们说到爷爷当初18岁就去蒙古当了运输兵，载满一车车炮火去往前线，曾获得100万公里安全员称号，立过三等功。我们夸奖老爷爷英勇能干时，老爷爷只笑笑称：过去了。据老爷爷说，当时有一仗，他们一个连队前往，仅归来六人，连长也牺牲了，问及其战友时，他不禁抽噎，眼眶已湿润：太苦了，那时候太苦了。曾经亲如手足、出生入死的兄弟，在枪炮战火中转眼就融入了黄土，纵使万千不舍，也无法再见面了。我们也噎住了，没有人能安慰他，因为战争留给他的伤疤是用岁月都无法抚平的。为了稳定老爷爷的情绪，我们忙问到他与妻子相识的过往。老爷爷是在24岁退伍归来，遇到了他的另一半，说到此时老爷爷的脸上渐渐露出了笑容。老爷爷同时也是深圳的拓荒者，1978年作为第一批来到深圳建设经济特区的工作者，从事粤港运输的工作，在此安居，见证了深圳经济特区建立以来沧海桑田的发展变迁。如今问及他尚有什么心愿未了，他只说：老了，没有了。但当问他是否想有朝一日可以再次站起来时，顿时泪水充盈了他的眼眶，万千不甘与无奈翻涌在脑海，是啊，病痛在短短的瞬间就剥夺了他的行动力，曾经沧海难为水，那个过往驾驶车辆飞驰的他，如今只能骑着轮椅在方寸间徘徊……（老师点评：疾病和岁月流逝的时间性在这里能强烈感受到。）

回去后，我脑海中挥之不去的是老爷爷说的一声声老了，每一声都是一次沉重的叹息，对过往的不舍，对现状的不甘，对疾病的无奈，还有对重新站立的隐隐希望。老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。有一天我也会衰老，也会面对疾病的来临，我希望当我走到那一天的时候我有勇气去接纳这样的自己，再重新寻找到自己的价值，有意义地走完生命的道路。（老师点评：典故的运用。时间和空间瞬间被拉长变大。这一段每一个字都非常有力量。由第一段个人的反思到这里主体间的反省。）

《寻梦环游记》里说，人的一生，要死去三次，第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正的死去，整个宇宙都不再和你有关。如此看来，生老病死也没有那么可怕了，至少这位老爷爷会一直被我们记得。（老师点评：跟第一段的“生老病死”遥相呼应，但理解的层次已经不同。第一段的“生老病死，人之常情”的坦然是人们说的，是有距离感的。这一段再次阐释“生老病死”已然是自己释然的体悟。文本一直连贯并且不断延生的时间性，使得文本的内涵被不断延展和升华而富有哲理。与患者的亲密关系已被牢牢构建。）