2018级临床医学 黎林虹

“我已经抵达白日末端的黄昏的码头。途中，我的杯盏盛满作品。

我以为这些是永久的路资，以不堪的苦痛换取它的价值。

在人的语言的市场上我广收博采，部分积蓄献给爱的事业。

最终我忘记已有的建树，无端地采集成为盲目的习惯。

为填满多孔的空袋，牺牲片时的休息。

我发现路已经走完，路资消耗殆尽，手擎着在团圆的榻侧点燃的灯烛。终于熄灭的灯抛入流水，任其漂游。

孤独的暮星在天幕闪光，迎着曙光，踏着暮色，我吹奏的最后一缕笛音在残夜消隐。”

天边尽是大片大片层层叠叠的云，许是过于密集了，一点缝隙都没有，只能从升高的温度里捕捉到午后阳光的气息的小尾巴。秋冬交替时的风，柔软轻易得似乎在渐渐唤醒凋零的落寞。

我们在听胡老师讲解的时候，一位身着休闲装的高挑女士踱步走来，唠家常似的跟胡老师说：“你还没换班吗？诶那些说4点钟来的医学生呢？她们来了吗？”我一开始还以为她是医护人员，至少总不该是患者，因为在我的认知里，患者应该穿着病号服，面容总有些许的憔悴，而不是像她那样，素颜的好皮肤好气色，一头短卷发干练飒爽，只有近看才可以看到点点花白的痕迹。

当我们坐下来准备开始访谈的时候，她的第一句话是：“我们要聊多久呀？今晚我要偷偷回家吃我妈妈做的红烧肉的。”仿佛刚开始的局促就这样被充满烟火味的一顿红烧肉冲淡，我看向窗外的明朗的天色以及远处的楼房的窗户，明明天色还没暗下来，鼻子却似乎嗅到了带着灯火的饭菜香。

在2019年5月的一次体检时，刘姐被发现左乳有一个2X1.5cm的乳腺肿物，钼靶c类，在同年6月10号行“全麻下行左侧乳腺癌改良根治术”，病理活检诊断为“乳腺浸润性癌”，予以同步化疗，现来到医院进行细胞免疫治疗。（老师点评：充满烟火味的生的气息和死亡的突然碰撞，叙事语境和语气的突然转变。）

刘姐在聊天的时候经常会说：“我是一个从小就特别喜欢把事情憋在心里的人，我会觉得这些事跟别人说了也没用，他们也就是听了个故事，他们也帮不了你。”

“第一次知道自己得病的时候？我特别淡定，真的，我很平静地问医生：‘那这个怎么治？’”

她说这句话的时候，低着头似乎在回忆，手不自觉地抚上自己的头发，把头发弄乱。（老师点评：“平静”与“弄乱”的对比，孰真孰假？一目了然，通过这一对矛盾的描写，人物要强的性格和焦灼的内心世界跃然纸上。）“我没跟任何家里人说，我是独生女，我父母那边我想能瞒多久是多久吧，我丈夫是一个特别喜欢自己吓唬自己的人，他会上百度自己搜。我想我要一个人把所有事情安排好了之后再告诉他们。”（老师点评：这个“一个人”的强调，投射怎样的内心世界？一直一个人的背负，扛下一切背后的孤独，不得不的坚强，及至亲之间既亲密又无法完全依赖敞开的隔阂。）

“做手术前要做穿刺活检嘛，我是那天早上的穿刺手术，然后我妈妈居然也是那天的飞机从老家飞过来看我，幸好是下午我来得及，我把自己打扮得漂漂亮亮地去机场接了我妈妈。”

“之后诊断是恶性的，要尽早住院安排手术了，我就拉了一个朋友跟我在我妈妈面前演双簧，说我要去做一个切除乳房结节的小手术。”

“后来当然他们都知道了啊。”刘姐摸了摸头发，把头发抓得更乱了。（老师点评：反复捉住一个细节“抓头发”，去强化人物情绪的演变。）

我也是独生女，那时候在听到刘姐这段经历的时候，我真的突然就受不了了。我想假如是我，可能我做得也不会有多好，或者在心里挣扎很长一段时间之后我还是会选择告诉与坦白，毕竟我可能也瞒不了多久，毕竟我怕她们知道得晚了会更难过。当她们老了之后，她们的重心可能都落在我的身上，有多重，当噩耗来临的时候，就有多难受。

他们说，我大大咧咧，他们说，我特别开朗，他们说，我特别阔达，他们说，我光鲜亮丽……我每天带着面具微笑，光鲜亮丽地活着。

“在我的邻居的眼里，我就特别阳光开朗、大大咧咧的一个人，他们根本不相信我得了这个病。因为化疗我脱光了头发，我没有带假发就那样出门，在他们看来是因为我很虔诚地想出家了。要不是因为疫情原因我就去寺院拜拜佛了，我想我这头发那么合适不去不是亏了嘛。”她故作轻松的语气，却让我有点难受。

我的一位亲戚也做过化疗，尽管他们都在瞒着我们这些小孩子，但是我知道。头发掉完了她就买了顶假发戴着，盛夏酷暑的天，也是戴着，就是想让自己跟别人一样，旁人看向自己的眼光最起码不是异样的。刘姐云淡风轻的话语，说得很轻很轻，每每想起来我却都觉得很难过，这时候，知道自己与旁人不一样，坦然接受自己的不一样，是多大的勇气啊。

“深圳真的是一个很累的城市，年轻的时候想我要打拼出一份事业，然后像我这种年纪的就会想逃离，想把这里的房子卖掉回老家养老。”刘姐回忆患病之前的事情，“那段时间家里借了一大笔贷款，我每天都在想这笔钱怎么还，再加上每天我都休息不够，可能这些这个病啊就这样找上来了。”（老师点评：患者关于疾病的解释模型）

后面的聊天里，刘姐隐约透露出了一丝焦虑和不安，或许是因为她在我们面前，她不是一个妈妈、一个女儿、一个妻子，只是一个简简单单的倾诉者的缘故吧。她也不过是一个会觉得累会觉得疼的小姑娘，却一个人扛着那么多的担忧和难受故作坚强地走了那么远。她在之前有听细胞治疗的讲座，她希望自己的治疗可以有新的方法；在打完第一管细胞之后会因为自己没有任何症状，然后很担忧细胞治疗的疗效而去跟主任医师交流唠一个小时的嗑；她说：“我这次住院复查，检查出来好几个其它毛病。我妈说：”你这个人怎么看着那么好好的一个人，里边那么多坏掉的东西啊。”她自嘲地笑了笑，眼角闪着泪花。

我隐约可以觉察到，她真的很害怕很焦虑，仿佛之前所有的开朗平静都只是被掩饰的湖面的虚影，下面被掩藏的，是不愿为人窥探的焦虑和难受。

最后的时候，刘姐跟我们说：“跟你们已经聊很久啦，我要溜回家看我的女儿啦，今天星期天她们学校放假了。”刘姐笑了笑，似乎有很多话欲言又止的样子。我们道了再见，我看向窗外渐渐亮起的灯火，心想今晚刘姐家里的厨房里正炖着滚烫香气四溢的红烧肉了吧。（老师点评：既是收尾的呼应，也是一种祝福和回归。）

老师点评：出彩的一篇平行病历。题目“面具”是一个隐喻。通过这一个隐喻去解开面具下这个“不过是一个会觉得累会觉得疼的小姑娘，却一个人扛着那么多的担忧和难受故作坚强地走了那么远”的患者的内心世界和人生境遇。