2019级临床医学 王雅婷

“每说一句再见，就是死去一点点。”廖爷爷对着我们挨个挥手时，我无端想起钱德勒的这句话，眼泪嘶吼着想跑出眼眶。

一天二十四小时，总有人逃跑，总有人想抓他。外面千万种罪恶的黑夜里，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉，撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。这是一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、空虚的城市。今天的行程是去老人医院，我坐在去往目的地的地铁上，想到要面对那些垂垂老矣的生命，心情就不受控制地悲观起来。

廖爷爷是一个活在这个城市角落里的平凡老头，有大多数老人都有的毛病：一口糟糕的牙齿，因为静脉曲张无法自由活动的下肢，脸上大块的老人斑，手上的皮肤皱皱巴巴又筋脉勃起，皮肤整日像蛇一样湿冷，眼里是饱经风霜后沉淀出来的浑浊。

在见到廖爷爷本人之前，小宝老师口中的他是一个不爱笑、惜字如金、木讷的难搞老头，我们的任务有且只有一个———让他开口说话。小宝老师如此严肃，我们也认真起来，决定不仅要哄着廖爷爷说话，还要让他发自内心的笑出来。

想不到的是，这个任务实现得如此简单。

千呼万唤始出来，我第一眼看到窝在轮椅里的廖爷爷，心里就燃起了熊熊的斗志。

蹲在廖爷爷斜前方，我努力想着要如何开启一段不太可能得到回应的对话，眼睛一刻也不停地黏在他的身上。廖爷爷环视一周，后直直地看着我，用手点了点我。我受宠若惊，连忙点头，将耳朵凑近他，他嗫嚅了好一会儿，才生疏地吐出来两个字：“多大？”我忙说十九，两只手分别比出“十”和“九”的手势。

廖爷爷摇摇头，被口罩盖住的地方传出几声嘶哑的笑：“看起来太小咯——”大家看到爷爷发自内心的笑眼，都松了一口气，应和着爷爷一起笑出声来。

气氛从此时发生了些微妙的变化，大家都心照不宣，这不是我们努力的结果，而是廖爷爷真的很给我们面子，我弯着眼睛笑得脸酸，心里一扫来时的阴霾。

原来老年人这么可爱啊。

时间逼近傍晚，离别的手也预备着拉开我们的距离。

此时大家彼此已经打破隔阂，聊到正酣，我们正追问着廖爷爷的情感史，他多数时间盈满浑浊的双眼在听到这个问题时居然放出光来，甚至透露出一丝娇羞来：“多哦！我们的故事，可多了——”

大家正兴趣盎然，廖爷爷却打住了，一颗鲜活的眼泪从他的眼窝落到口罩里：“下次，你们来，我来，再讲。”

没人回应他，这是一个没有期限的约定，不出意外的话，我们这一批人，过了今天就不会再来这个地方了。他好像也明白这个事情，所以只是徒劳地流下一滴眼泪，吐露出自己好像说了就可以实现的心声，宽慰自己苍老的心。

沉默短暂地过去了，大家纷纷承诺下次再来听那遥远的故事，我没有回应，只是低下头掩饰自己发红的眼圈。

护工来带廖爷爷走的时候，他没有提下次再来的事情，只是向我们一个个挥着手，神态庄重，眼里含泪。这个告别太漫长，大家都很默契地没有说“再见”。

老师点评：写作上颇见天赋，且肯用功。感情上有收有放，格局上以小见大，以大托小，善用对比，反衬。细节处用词活脱，大小段落的间隔也有巧心思。