2019级临床医学 朱雪燕

第一次见到林奶奶，首先映入眼帘的，是她干枯褶皱如树皮的皮肤和因此显得格外大和瞩目的棕黄色眼眸。然后，便是她的轮椅和她的沉默。在我们走近的时候，她的眼睛一会看向身旁的廖爷爷，一会看向我们，仿佛对她自己在这里的停留感到无措和迷茫。我们缓缓在她身边蹲下，开始向她打招呼并自我介绍。她举起干枯变形的手，看着我们，颤抖着向我们挥了挥手，但仍然伴随着沉默。我们开始询问她的名字和姓名。她反应了一会，棕黄色的眼睛看了看前方，又转过来看了看我们，但又重新看回了前方，不发一语。她的沉默令我们有些慌张，担心聊天还能否继续。我们沉默了一会，还是鼓起勇气来重新询问。她依旧是先看了看前方，又转过来看了看我们。正当我们以为又失败了的时候，她举起手指了指靠近我们这边的耳朵，看着我们的眼睛，眼神仿佛犯了错的孩子，用略带嘶哑的声音断断续续地说：“我的…耳朵…不好”。见我们好像还有些迷茫，她的手颤抖着向下扯着口罩，再一次向我们重复：“我的…耳朵…不好”。这是我们初见的前10分钟。

得知了林奶奶耳朵不好，我们开始大声地附在她的耳旁询问。每次她都会先看着前方，仿佛在努力地回想着，有时思考良久才带着迷茫的眼神看向我们，有时则在思考后会用嘶哑的声音断续地回答我们的问题。有时她听不见我们的问题，便会再次指指自己的耳朵。但不管能不能答上来，每一次每一个问题都会用她格外大的，有些浑浊但美丽的眼睛看着我们，仿佛在用眼神努力地回应着我们。也许是太闷了，也也许是我们努力地凑在她嘴边听懂她的话语的举动，她总是不时地扯下口罩。伴着被扯下的口罩，我可以看到她黑红的同样有些干枯的嘴唇，每次回答时，她的舌头都仿佛已无力抬起，紧贴着下颌，吃力地发出模糊不清的语句，少许唾沫因此顺着破损的嘴角流出，浸湿了她的嘴角。但她仍然一个又一个问题地回答着我们，执拗又纯真地看着我们。

因此，在断续的回答中，林奶奶的一生仿佛画卷般在我们面前缓缓展开。我们知道了她今年79岁，有三个孩子，还有三个孙子，他们每周都会来看望她，会给她带爱吃的苹果和葡萄，还会带她去晒晒太阳。她喜欢红色，尤其喜欢身上那件女儿送的红色衣服。她在深圳出生，在这生活了一辈子，不会讲粤语但会讲英语。她不记得过世老伴的名字了，但仍然记得他是打游击的，还记得他们的初遇是同事介绍，还记得那年她才18。我们还知道了她的职业，是个小学教师，教数学和语文，知道了她在退休后和同事们去到处去旅游，还记得北京的天安门和好吃的烤鸭。她仿佛忘记了很多，忘记了孩子和老伴的名字，忘记了她来这里多久，却又还记得很多，记得当初的相遇，记得那些年旅游的快乐时光。她的语言是断续的，看起来是沉默的，但心里却一直向我们述说着。她不是主动地去倾述，去说，但当我们询问时，她总是努力地去回忆去回答，哪怕口齿不清，哪怕嘴角已经湿润。

在过程中，她有两次主动指着耳朵和眼睛，看着我们说自己的耳朵和眼睛不太好了。一次是我们握着她的手说她的手有些凉了，嘱咐她多穿些衣服，一次是我们夸她真棒，还会讲英语。看着她孩子般纯洁又不时带着迷茫的眼睛，浸湿嘴角和始终面无表情的脸庞，我有些无措，又有些悲伤和感动。悲伤她的无力和遗忘，无力去记起又无力去表达，又感动于她的努力和友善，努力地用仅剩的语言去表达。

最后，由于时间关系，我们最后握了握她的手，向她告别。我站了起来，护工阿姨也缓缓将她推走，她突然略微侧过头，艰难地颤抖着向我们挥了挥手。那一瞬间，我感到感动和自豪充斥了我的心，尤其是老师告诉我们林奶奶平时不爱讲话时，我顿时觉得觉得早起转车的辛苦，开始聊天的害怕与无措，长久的蹲地都是值得的。也许这个下午，我们短暂地倾听了她，她带着我们轻掠了她的过去与现在，也许能够让她略微回忆起感受到曾经的悲伤与喜乐，也许能给她带来一些快乐和充实。

其实，我们也曾差点被林奶奶的面无表情和沉默吓退，我们也曾陷于无助和害怕，不知从何聊起。但其实，只要再耐心一点点，只要再坚持一下下，我们就可以看到，面无表情和沉默可能是疾病和身体的枷锁，她们的内心仍然是真诚的，是渴望关心和表达的。她的沉默可能只是真的忘记了，可能只是缺少一个对记忆的引导，也可能是在思考怎么用无力的躯体进行表达。不要用理所当然地去认为，去认为沉默的她不需要表达，去认为她将一切都遗忘。

我们能给她们的可能只有这一个下午。但我想，当我老了，当我坐在轮椅上，当我的世界只剩下眼前局限的视野、睡觉和吃饭时，有人能来握着我的手，愿意带我捕捉我可能曾经遗失的生命的片段，让我感受记起过去的情绪，愿意和我说说话，愿意听我说被尘封的那些人，我也会有一些满足和欢喜的吧。这也是我、我们所希望的，希望我们能通过这多一点点的询问和耐心，给林奶奶和其他的老人带来哪怕一瞬间的满足与欢喜，那我们也是快乐和值得的。也希望越来越多的老人，可以得到来自亲人的、医疗看护工作者的、陌生人的这一点点耐心和关心，获得哪怕一瞬的满足和快乐。

老师点评：眼睛是心灵的窗户，叙事者善于抓住一个点（细节）——林奶奶眼神的几次变化去刻画，非常生动地向读者传达了沉默背后的原因。在“我”打开了林奶奶尘封的世界的同时，“我”的心灵也被照亮了。结尾主语由”我“到”我们“的转换，这个”我们“可以是医务工作者，可以是年轻人，可以是所有的人们，潜藏着叙事者美好的心愿。