2018级临床医学 陈曦

我曾在同学那儿听过这样的描述，“上次我家来了个肿瘤晚期的病人，我看到他的第一眼就被吓到了，他全身都黑黑的，皮肤黑黑的，但又不像只是表面的黑，整个人是干枯的，那种感觉。”这应证了我在书上看到的恶病质的印象，仿佛病人体内有一只丑陋无比的寄生物，它从每一根骨头的髓质开始慢慢吸干一个人，于是一个活生生的人一天天地向干尸变去。这是我对实践的预期之一——我可能会见到一个姐姐，或者叔叔，然后尽可能地倾听他们生活的一些零碎故事，尽力在脑海中打磨出一个真切的人，并且永生难忘。

比如，在实践医院的走廊上等着见林叔叔的时候，我听到两个护士在谈论刚抓到一个偷吸烟的患者，得和他好好谈谈。而后我在洗手间闻到浓重的烟味，想起护士的对谈，脑子里蒙蒙地升起一个形象，一个中年男子在生命的最后，躲在厕所里抽烟，尽管，他知道这支在慢慢燃尽的纸筒对自己有什么害处。你看，想象的空间总是太大。要了解一个人，总是需要观察、交流、相处，慢慢在一片迷雾中才会走出一个人，性情真切。我自问，今天的交流会给交谈对象和我们带来什么呢？

从带教医生那里我们构建了对林叔叔的初印象——健谈。医生说“他会和你们聊得来，一会儿你们就去会客厅聊吧，我带你们去。”这让我稍微放了放心，思忖也许我们可以像朋友一样聊天。林叔叔走出病房的时候，我在走廊上看到的是一个什么样的人呢？——蓝白相间的病号服外，套着一件红色的针织背心，上面落着长短不一的白发。这一抹红色就在病区一片淡黄色的背景中，轻轻晃动，向会客厅走去，步伐稳健。林叔叔一手抓着手机，一手抓着眼镜盒，我和严鸿跟在他侧后方，稍抬头，才看到他脸上放松的神情。

“你们有什么专业的问题要问吗？我都可以回答的。”他坐进黑皮沙发里，大概是看我拿着本子。我连忙解释道，“不是的，这个，就是记一些东西。今天就是聊聊天，您想说什么随便说。”他笑着道：“好啊，那今天就是不设防。”我看到林叔叔自在的表情，又看到同伴朝我点了点头，于是收起初见面的紧张和想象被完全打翻后的一丝错愕，开始引入话题。

接下来的一个半小时里，在我侧前方，高大健壮、面色红润的林叔叔，不时变换自己的坐姿，见诸书本的过往风波和风起云涌中的个人际遇徐徐展开。某处，一个小小的机器悄然开动，在林叔叔回忆的时候，它接连不断地投映出一些场景，这卷不知何时停止的胶片间或有一些画面模糊，有一些叙事跳跃，但历历影像皆切实、生动。亲切感、气定神闲就是林叔叔给我留下的第一印象。

“那时候的高考备考没什么题海战术，题型和现在可太不一样，填空题居多。”我从高考开始打开话匣子。（老师点评：帮助患者回顾生命历程，提炼人生意义。）六几年因文革停止高考，而林叔叔赶在此前就参加高考进入了大学。出身无产阶级家庭的他，生活轨迹有了第一次重大的变化。告别了被划出道道刀痕、缠上塑料小桶的橡胶树，以及自己在农场工作的父亲，林叔叔上了一个十分优秀的内地大学，毕业后从事行政管理。后来临近结束的时候，我问林叔叔，他是否觉得自己是个幸运的人，他有些犹豫，简单梳理一遍自己幸运和不幸的经历后，他跟我说，是的，大部分时候是幸运的。

然而动荡的十年里，没有人能逃过时代浪潮的汹涌。在艰难的时候，林叔叔虽有诸多情非得已，仍力所能及地帮助受难的同事。在林叔叔的描述中，我感觉历史真的活了过来。这也是与长者对谈的乐趣，我们总是能在他们的经历中，发现自己不曾经历的旧时光，有人性的温暖在许多角落闪着光芒。

在动荡的年代过后，共和国抬头向前。林叔叔接受了新的工作，前往一座敢为人先的城市，去那里创造自己的价值。后面的故事，是他目睹了一座城市的沧海桑田，在这里遇到自己的夫人，然后生子。在一周的工作结束后，有时他会带上儿子和老婆，去海边游泳场，看着儿子在沙滩上追浪花、又避开轰隆而来的浪潮......林叔叔说，那是觉得自己非常幸福的时刻。几十年以后，坐在会客室的沙发上，一位大三的小伙子听得入神，有点震撼于这几十年的变化。

林叔叔笑了笑，接着说，海边游泳场啊，其实有点像个小渔塘，儿子那时候读小学，放学后就去那里抓鱼，嗯……那个时候鱼特别多。

脑海里的一台机器悄然启动，这次的光影里是五年级的我，是五点多时候的太阳，迫近日暮，阳光渐熹微，我骑着自行车自在地打转、畅行。阳光同样也曾在几十年前照在另一个小孩身上，他光着脚丫在浪花和沙滩上摸鱼。联系人们的不仅是同样的太阳，可能还是古今同一的，逍遥自在无所愁的心情。（老师点评：时间性；主体间性增强）

时过境迁，林叔叔已退休多年了。今年他的外孙准备出国读书，想要注射新冠的疫苗。于是，林叔叔找到以前的老同事询问合适的申请方法，也许是冥冥之中自有安排，来到医院咨询的同时，林叔叔顺便挂了关节科的号看看脚上新长出的小块。手术、切片，观察，最终查出肿瘤。就开始住院，接受治疗。

他指指脚上的伤疤，我顺着他指的方向低下头去看，看到腿上皮肤有一些深红色的细纹，还有一些似有似无地潜在更深处。他左手上的纸带，写着，72岁，林X。

“还有什么问题，孩子们？”今天就到这儿了吧，我想。一会儿，嘴上又问出刚浮现出来的问题，“林叔叔，你觉得自己是幸运的人吗？”复盘了今天的聊天后，林叔叔说，是的。忽然，他告诉我们，出生之前，她妈妈听到飞机的响动，挺着肚子的她费力躲到田里，那个时候，小林不乖，很闹腾。大家都笑了起来。（老师点评：这一个结尾处忽然的关于出生之前的回忆，有什么暗示，当我们给肿瘤患者回忆生命历程的时候，我们会发现，生命不是一条直线，不是生死两头，生命也可以是一个圆圈，我们费劲地出走半生，渴望归来仍是少年。）回想起来，我们在会客厅坐下后，欢笑和赞叹时时在这次漫长却轻快的聊天中探出头来，有时使谈话稍微驻足停留，如同不时冒出水面的金色精灵。

最后，他打开眼镜盒，架上眼镜。给我们看他倾注了爱意的事物：鱼缸里一条肥肥的，皎白闪光的金龙鱼；一盆海棠花，沿着花盆四周插满，长势喜人……“你刚才问的问题，我还想做什么，对吧，其实现在没什么可做的了，人老了该退就退，顺其自然吧，享受一些老年人的快乐。”他回答了严鸿问的，“现在还有什么想做的？”

我们走出房间，默默走在他后面，想要合影的念头只是一个转瞬。经历了这么多，血液肿瘤于他不算什么。写着写着，我觉得林叔叔像是江里一条鱼，跟着一股潮的力量一路游下来，体验过浪潮浪尖，浮浮潜潜，游到末了，到海里，自然平静地接受它的来临。（老师点评：点题）现在我脑子突然闪过一个念头，如果在那特殊的年代里，林叔叔曾经做过让他内疚的事情呢？我想今天可能他真诚的说话，就是有悔恨吧。可能有一天我们再凝视自己的一辈子，我们会发现，其中显眼的线索就是我们的为人。因为在彼时此刻的行为中我们写就了自己的故事。

聊天接近结尾，房门响了两下，玻璃那边是林叔叔的夫人。她开了门说，“要不要休息一下，我怕他身体受不了。”林叔叔摆了摆手，说，“没事，很轻松啦。”他对我们笑笑，问，“很漂亮对吧？我太太。”一会儿，又说，“结婚五十年了，是金婚还是银婚？”

老师点评：隐喻命题，在倾听患者生命叙事的过程中，明确感受到双方都在构建生命意义。岁月如奔腾不息的长河，我们都是这条河里的鱼，“古今同一的，还有这逍遥自在无所愁的心情”。