2018级口腔医学   赖家俊

 我看着眼前的玻璃瓶。

 什么时候用掉这么多了？

 我记得这是我等待录取通知书时那年做的，用各色的粉笔磨成粉，均匀混合调成的星空色粉末，随手涂鸦时便从里倒出一些来，混着水浸湿纸，就像是星空爬到了纸上。

 星空很好，在乡下的晚上，透过窗外，能看到一堆一堆的星星，就好像是在黑色的画布上晕上蓝紫色的霞，洒上金银色的粉，天底下没有比这更好看的东西。

 我们看到的星空是宇宙，宇宙中有千亿以上的星系，都在闪烁着自己的光，所以你可以看见它们，对别人来说，它们只不过是光点，但是对我来说，每一个光点，都组成我所爱的颜色。就算只是去数它们，我也能不会觉得厌烦。

 但并不是大家都喜欢看星星，人们在白天就已经够累的了。他们为生活奔波，为梦想拼搏，光是去抓住那些流逝的东西就已经让他们筋疲力尽了……但太阳落下，星星出来的时候，我才觉得自己真正的活着。

 就这一点……也不剩多少了。

 只是安静的看着这个玻璃瓶，我能回忆起当初自己摸索配比调和时的热情和欣喜，我不舍得再用一点，哪怕一粒。

 假如我不在意的话，每一粒粉末也不过是粉末；假如我不在意的话，每一粒星星也不过是星星；假如我不在意的话，每一天也不过是每一天。

 但是正因为我在意，每一粒粉末才会组成我最喜欢的颜色；正因为我在意，每一粒星星才有背后的意义；正因为我在意，每一天才会这么美好，不想让人忘记。

 所以才不想让瓶子变成空的。

 “爸？”从我后面传来的声音将我惊醒，一个陌生人从后面探过头来，他很高，以至于我抬头都只能很勉强的看到他的脸。我没有办法理解他的神情，看起来仿佛他确实是我儿子，而我是他爸爸一样。

 这不可能，我儿子才上小学，他在拿我寻开心吗？他现在要把我推去哪里？

 我被他从轮椅上抱起来，放到了我平时晒日光浴的摇椅上，我可以很轻松的看到天窗，现在没有窗帘，我可以看到夜空。

 “今晚可以看到星星。”那个陌生人抬着头跟我说，可我看不见，外面实在太黑了。我费劲将头转过去看他，他依然津津有味的看着，仿佛只有我的夜空一片漆黑一般。

 我看着怀里的玻璃瓶，里面空空如也，这哪里是我的玻璃瓶？是那个陌生人吗？这样耍我难道很好玩吗？

 我很恼火，我想愤怒的站起来质问他，我想抓起那只瓶子，把这只不是我的瓶子狠狠的摔碎。但我的身体好重，光是把手伸向瓶子就已经让我力竭。就在这时，瓶子却自己靠到我的手旁，另一端握着一只色彩缤纷的手，顺着看过去，几张年轻的脸出现在我面前，他们笑着，笑容里带着温暖的颜色。

 温热的玻璃瓶躺在我的手掌心里，瓶子里是仿佛要满溢出来的彩，我认得这个，我记得这个是什么，熟悉的让我几乎要哭出来。

 “……好看。”

老师点评：叙事者旁观了同学们与认知症老人交流的全程，并将从课堂上学到的认知症老人的心理特点，结合自己的理解，融合一起，写出了这篇具有多重隐喻的文本。