“我们为什么要对这些老人这么好？”

刚一踏进罗湖区人民医院老年病院，与我印象中的、冰冷苍白的医院住院部房间截然不同的是，这些房间尤其的生活化，门上还贴了有红通通的“福字”，每一个房间的门框都是明亮的五颜六色，乍一看好像不是身处某家老年病医院，而是误入了某个公寓。

当然最令我诧异的是医务人员对于老人的态度，恭敬得估计比老人自己的儿女都要略胜一筹。

我疑惑、不解，于是就这么问了。老师笑了笑，没说话，只是先领着我们把目光转向桌上的“黑暗料理”。

那道“黑暗料理”是一碗不知道由什么制成的糊糊，泛着一股不详的绿色。我试着尝了一口，那咸咸的、古怪的味道在我味蕾上炸开，像是各种肉菜的集合体。但它的形状又偏偏是糊状物，这种感觉像是在吃别人的呕吐物一样——于是我被自己的想象力刺激得更想吐了。并且那股脂肪的油味在我的味蕾上留存的相当持久，如果是正常的食物，我还能回味无穷；但它作为一份难以下咽的黑暗料理，我只能控制住自己尽量不吐出来。（在撰写平行病历的时候，为了把它描写得更加真实，我再次努力回想了那天的味道，结果又差点把我恶心的吐出来）

接着老师问我：“你有和高龄老人一起生活过吗？”

是的，奶奶。我有一个奶奶。

她在2016年的时候在老家从床上跌了下来，砸到头部，因为乡村落后的医疗条件，没有得到及时治疗的她自此成为了一个中风病人，面部歪斜、手脚无力、行路困难、说话不清楚。而她出院以后，更是需要家人的帮助。

但是我爸爸常年在外工作，哥哥在省外读研，家里只剩下我和妈妈两名女性。我高中在学校住宿不回家，家里便只有妈妈在管理。妈妈平常工作也忙，剩下的休息时间就要用来照顾奶奶，照顾她的衣食住行。奶奶行动不便，大小便只能我们来帮助她。因为大家各有各自的忙碌，便没人再记起奶奶——光是照顾她的吃喝拉撒已经够累了，至于奶奶如何打发时间？无足轻重。

所以奶奶的大部分时间都是在床上度过，她的房间里只有一扇窗子，她就透过那扇窗子朝外瞧。看什么呢？看翩翩起舞的落叶，看晾晒在阳光下的衣服，看追逐打闹的野猫，看行走路过的行人——每一样都比她更自由。

我印象最深刻的事情，就是在一个周末的晚上，爸爸和哥哥好不容易从外地回家，我们家庭四人打算去惠州西湖度过一个美好的家庭的夜晚。因为当时天气炎热，我们给奶奶的房间里开了空调，于是就去享受全家团圆的乐趣。当我们从外面游玩回来时，从屋内传来奶奶急促而模糊不清的喊叫声，我们连忙冲到房内，猝不及防地被房里冻人的温度冰得打了一个寒颤——而奶奶一个行动不便的老人家，便在这样连正常人都觉得难捱的温度下，生生待了两个小时。

时至今日，我依然觉得愧疚。但在那时，只是在我的心里泛起一片涟漪，并不会有什么太大的波动。因为奶奶已经老了，她只能待在床上。而说一句不好听的话——她就是我们家的“累赘”。

我正疑惑着老人和食物有什么必然联系的时候，老师开口了：

 “这就是大部分老人吃的东西，因为它们省时、省力，但这是令人难以接受的。”

 “为什么我们要对这些老人这么好？”

 “因为这些老人就是未来的我们自己。”

老师回答。

刹那间，我醍醐灌顶。曾经与奶奶相处的时光历历在目，愧疚与悔恨如潮水般一遍遍冲刷着我的心房，我羞愧地恨不得将自己蜷缩起来埋在地底下。曾经的我们也想过要不要买个搅拌机把饭菜全部打在一起给奶奶吃，省时又省力，结果在医生的建议下还是取消了。我无比地庆幸我们最终没有采纳那个荒谬的提议。

我们忽视奶奶的难堪，忽视她身而为人的尊严，自以为是地以为人老了就该接受“久病床上”的结局。这难道是应该的吗？不，不该是这样的。因为我们无法控制自己的命运，因为我们别无选择，所以我们只能求救。我们本应该成为帮助奶奶拉她一把的手，却不由自主地将她推向深渊，一次又一次。

如果再早一点体会这节实践课就好了！我想。

然而遗憾的是，奶奶在两年前就已经去世了，我们再也没有补偿的机会，再也不会有陪伴她、与她一同度过那孤独、痛苦、麻木的时间的机会，天人两隔。

此时，我再也没有如同现在这样感受到“子欲养而亲不待”的痛苦，我也突然意识到，医学人文关怀，是如此的意义重大，如此的伟大。

我无比的感谢老师们能够给予我们这次实践体验的机会。如果不是亲身经历，我将永远无法换位思考。抱着这份遗憾与悔恨，我相信我能够在医学人文的路上走的更长、更远。                            

（本文图片来源于网络）